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Manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor
y el gusto o preferencia del lector

Anahi Andrea Herrera

Introduccion

Barthes, Blanchot y Foucault plantean los interrogantes ;(Qué es la
escritura? Y ¢Ha muerto el autor? Pero mis inquietudes después de leerlo
fueron otras, por lo que me surgio el siguiente Problema: ¢existe relacion
entre los manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor y el
gusto o preferencia del lector?

El objetivo para responder el problema es: determinar si existe
relacién entre los manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor y
el gusto o preferencia del lector. EI método que seleccioné es el género
literario didactico: Dado que se trata de un trabajo de aproximacion al
problema planteado, el subgénero que utilizaré es el ensayo. Para ello
trabajaré tres ejes: Manuscritos del escritor y andlisis del estilo segin
Barthes Roland; Pensamientos y sentimientos del escritor; y por ultimo
los gustos o la preferencia del lector y los manuscritos del escritor.

En el primer subtitulo “Manuscritos del escritor y andlisis del estilo
segun Roland Barthes” utilizaré a Barthes para analizar ;Qué es la
escritura? La lengua y el estilo, y para ello expondré mis percepciones de
los manuscritos.
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En el segundo subtitulo “Pensamientos y sentimientos del escritor”
utilizaré a Blanchot que hizo un andlisis de los escritos de Joubert. Y
presentaré algunas ideas en relacion a los sentimientos y pensamiento del
escritor, ademas efectuaré la pregunta ¢el gusto del lector, como juega al
leer?

En el ultimo subtitulo “Los gustos o la preferencia del lector y los
manuscritos del escritor”. Trabajaré con Barthes y Foucault, y expondré
un razonamiento en relacion a la muerte del autor.

Desarrollo
Manuscritos del escritor y andlisis del estilo segin Roland Barthes

Después de leer y pensar sobre qué escribir en éste ensayo, pensé en
los manuscritos, en los pensamientos y en los sentimientos que hacen al
escritor escribir, en ese sentido no importa el género literario; narrativo,
lirico, dramético o didactico, el escritor tiene que tener una inspiracion,
conocimiento y deseos de volcar eso que siente o piensa en papel,
después de ese arduo y largo trabajo de escribir, concreta su manuscrito.

Entonces pienso ¢Qué escritura es significativa al momento de
escribir? ¢Qué es la escritura? La escritura es el medio de representacion
grafica del lenguaje utilizado para conservar y trasmitir informacion,
como asi también los deseos y sentimientos de una persona o0 de una
sociedad o lo que es significativo para ellos, ahora bien, pero; ¢Qué es la
lengua para la escritura? Barthes, en relacion a la lengua hizo una
minuciosa descripcion que me dejo enmudecida
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“Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos
comun a todos los escritores de una época. Lo que equivale a decir
que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a
través de la palabra del escritor sin darle, sin embargo, forma
alguna, incluso sin alimentarla: es como un circulo abstracto de
verdades, fuera del cual solamente comienza a depositarse la
densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creacion literaria,
algo asi como el cielo, el suelo y su interaccion dibujan para el
hombre un habitat familiar. Es menos una fuente de materiales que
un horizonte, es decir, a la vez limite y estacion, en una palabra, la
extension tranquilizadora de una economia. El escritor, en
definitiva, no saca nada de ella: la lengua es para él mas bien como
una linea cuya transgresion quiza designe una sobre naturaleza del
lenguaje: es el area de una accion, la definicion y la espera de un
posible. No es el lugar de un compromiso oficial, sino solo reflejo
sin eleccién, propiedad indivisa de los hombres y no de los
escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto
social por definicion, no por eleccién. Nadie puede, sin
preparacion, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la
lengua, porque a través de ella esta toda la Historia, completa y
unida al modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la
lengua es sélo un horizonte humano que instala a lo lejos cierta

familiaridad, por lo demas negativa™®.

Barthes, define a la lengua como objeto social por lo que nadie puede,
sin preparacion, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la
lengua. olviendo al pensamiento del escritor y al lenguaje caracteristico,

! Roland Barthes, (1953) “;Qué es la escritura?”, en El grado cero de la
escritura y nuevos ensayos criticos, Traduccion Nicolas Rosa. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2011, p. 17.
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que como vimos esta marcado por la sociedad o por la identidad social.
El estilo literario es de lo que el escritor se apropia para expresar sus
pensamientos o sentir, entonces al leer su manuscrito detectamos su estilo
y hasta lo podemos analizar, pero realmente ¢podemos entender lo que
quiso expresar el escritor? Porque al leer entran en juegos nuestras
percepciones, segun nuestra formacion y vivencias, en fin, solo el autor
sabe a quién le escribid, el por qué y con qué intencién, nosotros solo
podemos hacer una interpretacion de lo referido dandole significado
segun lo vivido. Retomando la idea del estilo Barthes marco la diferencia
entre lengua y estilo, haciendo una descripcion densa y precisa:

“La lengua esta mas aca de la Literatura. El estilo casi mas alla:
imagenes, elocucion, 1éxico nacen del cuerpo y del pasado del
escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su
arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autarquico
que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa
hipofisica de la palabra donde se forma la primera pareja de las
palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas los
grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su
refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin
objetivo, el producto de un empuje, no de una intencion, es como la
dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se
hallan en el nivel de una biologia 0o de un pasado, no de una
Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prision, su
soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado
de la persona, no es de ningun modo el producto de una eleccidn,
de una reflexion sobre la Literatura. Es la parte privada del ritual,
se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se
despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa de una
carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad,
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como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el
término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de un
infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del mundo. 2

Barthes sostiene que el estilo siempre tiene algo en bruto, de lo dicho
puedo inferir que el autor no es consciente y que la emplea sin control
alguno a dicha accion, pienso que es la marca o el sello con el que se
nace y por mas que se intente no se puede copiar, alterar o modificar,
estamos obligado a una suerte sin reclamos. A mi entender, el estilo es un
pensamiento o un concepto de una realidad que se expresa de diferente
forma, pero que guarda cierta relacion de semejanza con otros. No
obstante, puedo pensar ;Qué el estilo es una metafora? Barthes en su
escrito siguid haciendo una descripcion de lo que es el estilo y plasmé lo
siguiente:

“El estilo es propiamente un fenomeno de orden germinativo, la
transmutacion de un Humor, De este modo, las alusiones del estilo
estan distribuidas en profundidad; la palabra tiene una estructura
horizontal, sus secretos estan en la misma linea que sus palabras y
lo que esconde se desanuda en la duracién de su continuo; en la
palabra todo esta ofrecido, destinado a un inmediato desgaste, v el
verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido
abolido: es una transferencia sin huella ni atraso. Por el contrario,
el estilo solo tiene una dimension vertical, se hunde; el recuerdo
cerrado de la persona, compone su opacidad a partir de cierta
experiencia de la materia; el estilo no es sino metafora, es decir,
ecuacion entre la intencion literaria y la estructura carnal del autor

2 |bid., p. 18.
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(es necesario recordar que la estructura es el residuo de una

duracién)™.

El estilo como metafora es una bella comparacion y precisa, en lineas
anteriores consideré que con él se nace, porque por mas estudio que se
tenga si no se tiene, no se tiene, no se puede comprar dicha funcion
estética, no se pude adquirir una escritura creativa cuando no se tienen
herramientas y un lenguaje que atraviese a la sociedad e interpele al
lector y emocione. Pero si afirmo lo antes dicho, no existiria el talento
del escritor, no podria decir que talentoso es ese tal o cual autor. Sin
duda alguna el estilo es poder, es una capacidad de llegar a las personas
de una forma Unica e identificable al escritor.

“El estilo es asi siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de
su referencia no se relaciona con la naturaleza mavil y sin cesar
diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el
cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenémeno
de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho sigue
siendo de todos modos un interin del lenguaje, sino un fendmeno
de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente
bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los
fragmentos de una realidad absolutamente extrafia al lenguaje. El
milagro de esta transformacion hace del estilo una suerte de
operacion supraliteraria que arrastra al hombre hasta el umbral del
poder y de la magia. Por su origen bioldgico, el estilo se sitta fuera
del arte, esto es, fuera del pacto que liga al escritor con la
sociedad™.

3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 19.
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En el péarrafo anterior Barthes compara al estilo como el umbral del
poder y de la magia, nada mas puntual que eso comparacion. Magia
como practica que busca producir resultados esperados, como el
encantamiento y la fascinacion de los lectores. Pero que se pude decir
sobre la lengua y el estilo, sobre el inicio de los manuscritos, siguiendo
las ideas del mismo autor, quien explica de una forma embelesante lo que
es la lengua y el estilo para el escritor:

“La Autoridad del estilo, es decir, el lazo absolutamente libre del
lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor como un Frescor
por encima de la Historia. El horizonte de la lengua y la
verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una naturaleza,
ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una
negatividad, el limite inicial de lo posible; el estilo es una
Necesidad que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra
alli la familiaridad de la Historia y aqui la de su propio pasado. En
ambos casos se trata realmente de una naturaleza, es decir, de una
gesticulacion familiar, donde la energia es solo de orden
operatorio, se emplea aqui para enumerar, alli para transformar,
pero nunca para juzgar o significar una eleccion™.

El lenguaje como sistema de comunicacion verbal y escrito, con fines
comunicativos. El estilo entre la intencion literaria y la disposicion
instintiva del autor, entre los deseos y la realidad, entre el sentir y el
padecer. La lengua y el estilo de los manuscritos son la identidad del
escritor, son el resultado de los sentimientos o las emociones, son la
razon y el conocimiento, son las vivencias que afloran entre las lineas y
los textos, son lagunas de intenciones y resultados.

5 Ibid., p. 19.
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“Ahora bien, toda forma es también valor; por lo que, entre la
lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad formal: la
escritura. En toda forma literaria existe la eleccion general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se
individualiza claramente porque es donde se compromete. Lengua
y estilo son antecedentes de toda problematica del lenguaje, lengua
y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona
bioldgica; pero la identidad formal del escritor sdlo se establece
realmente fuera de la instalacion de las normas de la gramatica y de
las constantes del estilo, alli donde lo continuo escrito, reunido y
encerrado  primeramente en una naturaleza lingiistica
perfectamente inocente se va a convertir finalmente en un signo
total, en la eleccion de un comportamiento humano, en la
afirmacion de cierto Bien, comprometiendo asi al escritor en la
evidencia y la comunicacién de una felicidad o de un malestar, y
ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la
amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la
escritura es un acto de solidaridad historica. Lengua y estilo son
objetos; la escritura es una funcion: es la relacion entre la creacion
y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino
social, la forma captada en su intencion humana y unida asi a las

grandes crisis de la Historia™®.

El resultado de los manuscritos después de una larga y tormentosa o
dificultosa culminacién queda a la espera de ser aceptado por los lectores
0 por la sociedad, queda a espera de ser descubierto por los seguidores de
cierto estilo literario, aunque también puede ser que sea rechazado o
simplemente nunca a darse a conocer, como el suefio repetido, en cual
mientras camino tarareo letras de canciones repletas de rimas y

6 Ibid., p. 20.

10
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metaforas, de versos y estrofas, las cuales son olvidadas al momento de
despertar.

“Por eso la escritura es una realidad ambigua: por una parte nace,
sin duda, de una confrontacion del escritor y de su sociedad; por
otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trégica,
desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su
creacion. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente
consumido, la Historia le propone la exigencia de un lenguaje
libremente producido.””

Pensamientos y sentimientos del escritor

En el subtitulo anterior mencioné, como ya ha sucedido, que un
manuscrito del escritor puede nunca darse a conocer 0 quizas puede ser
que después del fallecimiento del autor la obra conozca la luz, y brille
con un resplandor divino que fascine al lector, con los sentimientos
volcados en ellos o los pensamientos. Esos procesos cognitivos que
suceden de forma silencia al exterior pero que interiormente traman una
narrativa, una secuencia de palabras destinadas a ser justa para tal fin.
Puedo mencionar varios autores que se hicieron famosos después de su
muerte como: Edgar Allan Poe (1809-1849), Franz Kafka (1883-1924),
Ana Frank (1929-1945), entre otros. En esta instancia creo oportuno
mencionar a Joseph Joubert (1754-1824), porque él escribid por el solo
hecho de escribir, dejar entre lineas los pensamientos que rondaban en su
mente, en su existencia. Blanchot hizo un analisis de los escritos de
Joubert, volcando las siguientes interpretaciones:

" R. Barthes, ob. cit., p. 21

11
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“Joubert tuvo esos dones. Nunca escribié un libro. So6lo se prepard
a escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que
le permitieran escribirlo. Luego olvidd también ese proposito. Méas
precisamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese
espacio donde poder escribir, esa luz que debiera circunscribirse en
el espacio, exigio de él y afirmo en él disposiciones que lo hicieron
inepto para cualquier trabajo literario ordinario o lo desviaron del

mismo™®.

Cuando se escribe se plasma una serie de sentimientos producto de la
interaccién con el entorno y con la realidad, producto de construcciones
individuales y sociales. Donde se cimientan los pensamientos, donde los
pensamientos juegan entre las lineas hacerse conocer. Joubert segln
Blanchot en relacion a lo que escribio:

“No fabrica frases ingeniosas con pensamientos cortos. No trafica
una filosofia. No se atribuye, mediante férmulas concisas, ese
poder abrupto de afirmar que suelen emplear los moralistas
presumidos, escépticos y amargados, para que su duda se vuelva
categodrica. Lo que escribio, lo escribi6 casi al dia, fechandolo sin
darle para si mismo mas referencias que esa fecha, ni mas
perspectiva que el movimiento de los dias que se lo trajeron.””

Escribir dia a dia, a la sombra de la nada, a la espera de nada, solo por
el hecho de dejar un pensamiento, un sentimiento, una reflexién, solo por
el hecho de escribir, no importa qué y para quién. El escritor que nace
escritor deja la vida entre las letras, deja pasar las oportunidades para

8 Maurice Blanchot, (1959) El libro que vendra. Traduccion de Pierre de Place.
Venezuela, Monte Avila Editores, p. 60.
° Ibid.

12



Boletin de Letras FEPAI (Buenos Aires) 39, N. 78, 2° semestre 2024

permanecer entre tinta y papel, al olvido de la vida, aunque preso de ella
busca las metaforas para dejarla entre las lineas no de una manera tragica
o tal vez si. Pero, ¢el gusto del lector, como juega al leer? La lectura de
Blanchot de los apuntes de Joubert, menciona que se ofrecen
apasionadamente al lector:

“Joubert completamente distinto, sino porque también les devolvid
su caracteristica cotidiana, de pensamientos nuevamente diarios
gue aun estan tocando la vida del dia, desprendiéndose de €l y
revelando otro dia y otra claridad que surgen aqui o alla. Esta
perspectiva cambia todo. Mientras los numerosos cuadernos de los
‘Pensamientos’ de Joubert parecen afirmar una sabiduria
preciosista, cautelosa, pero indiferente, los Apuntes, en cambio, tal
como nos fueron restituidos, mezclados a esa casualidad y a esa
presion de la vida, se ofrecen apasionadamente al lector,
arrastrandole por su mismo movimiento azaroso hacia una meta
gue no se descubre sino en escasos momentos, en el breve

desgarrén de un claro entre las nubes”.

Entre los pensamientos y sentimientos del escritor estan los gustos o la
preferencia del lector, ambos en cada esquina juegan una partida, y
aunque quede perdedor las manos inquitas del escritor obedecen a la
razén y a la emocion del gran sofiador. Por tal razon puede que nunca sea
leido, o puede que nunca tomé el coraje y sea presentado ante la sociedad
como el fruto de noches desvelos, como fruto de la pasion que lo
contempla, como el fruto inspirado en los mas profundo del azar. Porque
al fin al cabo ¢;eso es el arte de escribir o de culminar una manuscrito?
Blanchot resalta:

10 M. Blanchot, ob.cit., p. 61.

13
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“Joubert designa, aun confusamente pero ya con firmeza, el punto
sobre el que volveria sin cesar: este poder de representar mediante
la ausencia y de manifestar por el alejamiento que esta en el centro
del arte, poder que parece apartar las cosas para decirlas,
mantenerlas aparte para que se aclaren, poder de transformacion,
de traduccion, en el que es este aparte mismo [el espacio] el que
transforma y traduce, el que hace visible las cosas invisibles,
transparentes las cosas visibles, volviéndose asi visible en ellas y
descubriéndose entonces como el fondo luminoso de invisibilidad y

de irrealidad de donde todo proviene y en donde todo se acaba™!.

Los gustos o la preferencia del lector y los manuscritos del escritor

Los manuscritos como medio de comunicacion masiva, es el medio
por el cual el emisor intenta llegar al receptor con su escrito, con un
variedad de géneros literarios pretende darse a conocer y ser reconocido,
lo que sucede en la mayoria de los casos,(puede no darse a conocer como
se menciond en el subtitulo anterior). Apropiandose del leguaje,
utilizando la comunicacion escrita para llegar a los demas, para decir lo
que quiere decir, para trasmitir lo que pretende trasmitir, pero esta la
sociolinglistica para darle sazén al manuscrito, con el uso social de la
lengua y los entramados de los factores sociales, que se reflejan en
aspectos linglisticos. Barthes, en El susurro del lenguaje resalta:

“la lingiiistica acaba de proporcionar a la destruccion del Autor un
instrumento analitico precioso, al mostrar que la enunciacion en su
totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccion sin que
sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores:
linglisticamente, el autor nunca es nada mas que el que escribe,

11 Ibid., p. 66.

14
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del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el
lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacio
excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es
suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, es
decir, para llegar a agotarlo por completo. El alejamiento del
Autor [...] no es tan sé6lo un hecho histérico o un acto de escritura:
transforma de cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser
lo mismo- el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal

manera que el autor se ausenta de él a todos los niveles)”*2.

La sociolinglistica pone en juego las dos caras de la moneda, al
escritor por un lado y al lector por el otro, y juegan la partida, tiradas las
cartas, por un lado los gustos o la preferencia del lector y por el otro los
manuscritos del escritor con lo que quiere e intenta decir mediado por los
usos y costumbres, pues al fin a cabo es como Barthes menciono:

“Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila
de palabras, de las que se desprende un Gnico sentido, teoldgico, en
cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un
espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original:
el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura™®®,

Los textos compuestos por representaciones grafica del lenguaje, el
lector habil en sus preferencias, sigue por el camino buscando lo que le es
gratificante para sus 0jos, busca lecturas que lo atrapen, que lo envuelva

12 Roland Barthes, (1968) “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje.
Mas alla de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidds, 1994, p. 68.
13 Ibid., p. 69.

15
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entre las letras, que le detengan el tiempo leyendo, que lo dejen
esperando una nueva obra literaria:

“No obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras
en su duplicidad, y ademas entiende, por decirlo asi, incluso la
sordera de los personajes que estdn hablando ante él: ese alguien
es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta manera
se desvela el sentido total de la escritura: un texto esta formado por
escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con
otras, establecen un didlogo, una parodia, una contestacién; pero
existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese
lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector:
el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del
texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya
no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin
historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan s6lo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito”*,

Los manuscritos del escritor y los gustos o la preferencia del lector
buscan el mismo camino, muchas veces se encuentran, otras tantas no. El
lector es la persona que le da un significado a lo escrito, el escritor es
solamente quien lo escribié. El lector es quien le da vida y razon al
manuscrito, es quien se apasiona ante los pensamientos y sentimientos
qgue son reflejados en las lineas. El lector es el que busca y espera
encontrar sus preferencias en la escritura del otro.

1 Ibid., p. 71.
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“Y ésta es la razén por la cual nos resulta risible oir como se
condena la nueva escritura en nombre de un humanismo que se
erige, hipdcritamente, en campeon de los derechos del lector. La
critica clasica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay
en la literatura otro hombre que el que la escribe Hoy en dia
estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie de
antifrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina
soberbiamente en favor de lo que precisamente ella misma esta
apartando, ignorando, sofocando o destruyendo; sabemos que para
devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito:
el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor ™,

El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor, una fuerte e
intensa afirmacion, vuelvo otra vez a la idea de que es el lector es el que
busca y espera encontrar sus preferencias en la escritura del otro. Pero si
el otro ¢no es idéntica, como puede saber el lector que es lo que busca?
El lector puede que sea quien interpela en las escrituras, él que le da
sentido, pero el escritor es quien marca el estilo del cual el lector se
apasiona:

“El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de
ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de
autor, el hecho de que pueda decirse que ‘esto ha sido escrito por
fulano’, o que ‘fulano es su autor’, indica que este discurso no es
una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota
y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata
de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

15 |bid., p. 71.
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[...]. El nombre de autor no esta situado en el estado civil de los
hombres, tampoco esté situado en la ficcion de la obra, esta situado
en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo
de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que hay en una
civilizacion como la nuestra un cierto nimero de discursos que
estan provistos de la funcidén «autor» mientras que otros estan
desprovistos de ella. Una carta privada puede tener un signatario,
pero no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero no tiene
autor. Un texto anénimo que se lee por la calle en una pared tiene
un redactor, pero no tiene autor. La funcion autor es pues
caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad”?®,

La muerte del autor no puede se puede lamentada antes de tiempo, la
muerte del escritor no puede ser tragicamente analizada. Porque en la
dualidad escritor — lector, ambos se necesitan, se retroalimentan, son la
simbiosis perfecta, uno escribiendo y el otro leyendo. La muerte del
escritor tiene valor solamente si el mismo prefiere su muerte como autor,
para solamente ser la obra que el lector ovaciond.

Conclusion

En el primer subtitulo “Manuscritos del escritor y andlisis del estilo
segin Barthes Roland” utilicé a Barthes para responder la pregunta ;Qué
es la escritura? y qué es la lengua en la sociedad. Para desarrollar la ideas
sobre el estilo que siempre tiene algo en bruto y como metafora. Continué
considerando al lenguaje como sistema de comunicacion verbal y escrito,

16 Michel Foucault, (1969) “;Qué es un autor?”, Entre filosofia y literatura,
Paidos, Barcelona, 1999, p. 338.
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con fines comunicativos. Consideré que el estilo se encuentra entre la
intencion literaria y la disposicion instintiva del autor, entre los deseos y
la realidad, entre el sentir y el padecer. La lengua y el estilo de los
manuscritos son la identidad del escritor. El resultado de los manuscritos
después de una larga y tormentosa o dificultosa culminacion queda a la
espera de ser aceptados por los lectores o por la sociedad, queda a espera
de ser descubierto por los seguidores de cierto estilo literario, aunque
también puede ser que sea rechazado o simplemente nunca a darse a
conocer.

Segundo subtitulo “Pensamientos y sentimientos del escritor” utilicé a
Blanchot, que hizo un analisis de los escritos de Joubert. Ademas
consideré que cuando se escribe se plasma una serie de sentimientos
producto de la interaccion con el entorno y con la realidad, producto de
construcciones individuales y sociales. Donde se cimientan los
pensamientos, donde los pensamientos juegan entre las lineas hacerse
conocer. Me pregunté ;el gusto del lector, como juega al leer? para
responder utilicé la lectura de Blanchot de los apuntes de Joubert, como
respuesta a la inquietud especulé que entre los pensamientos Yy
sentimientos del escritor estan los gustos o la preferencia del lector y el
arte de escribir

En el ultimo subtitulo “Los gustos o la preferencia del lector y los
manuscritos del escritor” comencé diciendo que los manuscritos son un
medio de comunicacién masiva, y que la sociolingtistica le da sazon al
manuscrito. En ese apartado recurrir a Barthes con el texto en “El susurro
del lenguaje” para trabajar la lingiiistica, la cultura, el lector y la muerte
del autor. Casi terminado infiero que la muerte del autor no puede ser
lamentada antes de tiempo, la muerte del escritor no puede ser
tragicamente analizada. Porque en esa dualidad escritor-lector, ambos se
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necesitan, se retroalimentan, son la simbiosis perfecta uno escribiendo y
el otro leyendo. La muerte del escritor tiene valor solamente si el mismo
prefiere su muerte como autor, para solamente ser la obra que el lector
ovaciono.

Para ir concluyendo el escrito los manuscritos, pensamientos y
sentimientos del escritor y el gusto o preferencia del lector, puede que no
cumpla con las expectativas puestas en él. Pero no puedo aceptar que no
exista relacion entre el lector y el escritor y que para el analisis de uno
tenga que morir el otro,;, por qué acaso no seria mas enriquecedor
analizar ambos fendmenos simultadneamente? ¢ No seria mas provechoso
contemplar por qué prefirieren tal autor antes que otros?; por qué la
sociedad marca las tendencias literias con determinados estilos?;qué
hace que una obra literia sea grande en una terminada sociedad y no en
otra?

“Ni siquiera basta con que una gran obra sea grande y se afirme
aparte, para que la posteridad, algin dia reconocedora, la vuelva a
situar bajo el resplandor de la plena luz. Puede ser que alguna vez
la humanidad conozca todo, los seres, las verdades y los mundos,
pero siempre habréa alguna obra de arte -quizés el arte entero- que
permanezca fuera de ese conocimiento universal. Tal es el
privilegio de la actividad artistica: lo que ella produce, incluso un
dios debe a menudo ignorarlo. Es cierto que muchas obras se
agotan prematuramente por ser demasiado admiradas. Esa gran
fogata de gloria que alegra a los escritores y artistas envejecidos,
arrojando sus Ultimos destellos en el momento de su muerte,
consume en ellos una sustancia que a partir de entonces le faltara a
su obra™!’,

17" M. Blanchot, (1959) El libro que vendra cit., p. 59.
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No hace falta morir, no hace falta desaparecer, solo hace falta seguir
admirando las obras tanto como escritor y como lector, al fin a cabo es
los que nos une, nos une en la larga y frias noches, en la horas de desvelo,
el escritor desvelado escribiendo y lector desvelado leyendo, a ambos los
une el manuscrito, el escritor al escribirlo y el lector al leerlo, porque al
fin al cabo es la simbiosis perfecta.
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Fundamentacién del Premio Nacional Esteban Echeverria
otorgado a Maria Paula Mones Ruiz

Sres. de la Comision de la Agrupacion Gente de Letras
Sres. del Jurado
Publico en general

Ser rebelde significa que una persona ha pensado por si misma. Un
rebelde ha sido sensible a la realidad que le rodea y se estd mostrando
valiente para expresar su desacuerdo. Los auténticos rebeldes son
necesarios para avanzar, pues saben transformar su rebeldia en
creatividad “La rebeldia es la virtud original del hombre” dijo el filosofo
aleman Arthur Schopenhauer.

Quizéds hayamos usado demasiado a la ligera este concepto y
considerado que lo rebelde es simple y llanamente una pose o incluso una
tendencia. Pero hemos estado mas que equivocados. Es una actitud ante
la vida. En nuestra época, que consagra la filosofia utilitarista y rinde
culto a la Razén, la Tecnologia y la Ciencia, ser rebelde consiste en
sostener como esenciales las emociones humanas.

En el Siglo XIX los llamados poetas malditos fueron rebeldes,
marcaron el divorcio de la literatura con el gran publico expresando una
nueva sensibilidad, porque ya no se sentian representados por la sociedad
burguesa de ese tiempo. Estos poetas no solo desafiaron las normas y los
limites del arte, sino que también moldearon de manera indeleble la
poesia moderna y la concepcion del poeta en la sociedad. Auténticos
rebeldes.
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Lo que tienen de diferente los poetas malditos con la poesia que
alienta la obra poética de Paula Mones Ruiz en su conjunto, los acerca
mucho mas de lo que podemos imaginar. Frente al suefio cientificista
imperante, al igual los poetas malditos, la literatura de Paula Mones Ruiz
concibe la vida como misterio, y al hombre escindido entre los anhelos de
una felicidad, belleza y perfeccion y el descenso a los infiernos de la
existencia. Su poesia entonces, ademas de un reflejo de la realidad
exterior pasa a ser de otra dimensién, de esa otra dimension interior y
mas profunda que nos caracteriza como seres humanos. Méas que retrato,
canto, reflexion en su obra hay poesia.

El proceso iniciado es inverso, los poetas malditos alejaron a la poesia del
gran publico, Mones Ruiz la acerca, porque es la sociedad la que en este
momento no se reconoce en la Poesia actual individualista y hermética.
El conjunto de su obra, que se muestra compuesta por 8 libros
publicados, participaciones en antologias nacionales e internacionales, y
ha sido objeto de estudio en universidades del pais y del extranjero
mediante ponencias y ensayos criticos, desencadena un proceso de
interrogacion, busqueda y experimentacion de las formas de
expresividad.

Mientras se celebra continuamente la existencia del ciberespacio como
una condicién nunca imaginable antes para el hombre, esto es, la de
anular la distancia y estar continuamente comunicados, construyendo de
modo constante una fluyente comunidad global, las guerras parecen
brotar con su arcaica fuerza en varios lugares del planeta, y las masacres
causadas por el terrorismo son un espectaculo mediatico permanente.
Aqui es donde esta literatura, irrumpe y reclama una mirada que se
distingue por asumir la “verdadera” esencia de una realidad que la
humanidad, que parece haber perdido el rumbo, olvida.
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Frente a toda, pretendidamente actual, poesia hermética que en
realidad lo Unico que hace en la mayoria de los casos es repetir trajinados
esquemas ya caducos sin decir nada, es que la poesia de Paula Mones
Ruiz se repliega, “encuentro metafisico”, “escritura en llamas”, retoma
los valores de la familia, de los hijos, los padres y amigos muertos y
presentes, la infancia, y vuelve a poner en escena la solidaridad, la
empatia con el otro que termina siendo uno mismo. Y esa es serd la
verdadera rebelion literaria a la que arribamos tras la lectura de esta obra
donde la voz poética se sostiene, y esto si es un gran logro de avanzada,
se sostiene digo, como voz de mujer que se niega a renunciar a los
atributos que hacen su esencia. “Yo soy /poema/pacto con la
vida/morada”. Voz poética femenina y paridora, la voz morada reclama
para si el reconocimiento de la maternidad literaria, idea innovadora
repito, porque siempre hemos oido de la paternidad ejercida sobre la
escritura.

Antes de seguir adelante en el analisis de la obra me detengo. Debo
advertir ante todo que sus poemas, como expresé en la presentacion de su
altimo libro, son un lago donde uno se mete para bafiarse en ternura, y no
se sale igual, uno no se sacude las gotas, no se pasa una toalla, porque
quiere quedarse asi, himeda de carifio. Estos poemas se deben leer en
clave de ternura, una ternura literaria que casi hemos olvidado.

Paula es sofiadora e imaginativa, dice Rosa Maria Sobron en el
prologo de La clave, quien compara su escritura a la de Juan Ramon
Jiménez en Platero y yo. La suya es poesia que se reafirma mas alla de la
escritura, en la experiencia viviente, alcanzando en muchos momentos
niveles de riqueza y sabiduria poco comunes, dictamina Graciela Maturo,
prologo de Avepoesia.
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Y si nos adentramos més en el andlisis de la obra observaremos
también la versatilidad de la misma, Mones Ruiz trabaja tanto la poesia
como la prosa, que nunca deja de ser poética “...aquello del género dejé
de preocuparme porque decidi que el tiempo de maceracion de aquellos
recuerdos y experiencias escritas entre el ayer y el hoy se encargara de
darme una respuesta”, dictamina acercandose a la estética posmodernista
caracterizada por la hibridez genérica, que consiste en el estallido de los
géneros deconstruyendo el canon Unico y las estructuras tradicionales de
la heterogeneidad. A la luz de las reflexiones de A. Garcia Berrio y J.
Huerta Calvo en Los géneros literarios, el “género hibrido” es el
resultado de una de las transformaciones histdricas de los géneros como
estructura conformativa y comunicativa. ElI concepto de hibridez nos
parece, por tanto, la herramienta idonea para explicar la actualidad
poética de esta obra en cuanto la instala cronoldgicamente en la literatura
de nuestro tiempo.

Caracterizan las letras de esta autora, y ya como valor poético
agregado, el manejo de los recursos estilisticos: el uso originalisimo de
los genitivos que emplea frecuentemente: “piel de luz”, “tejido de soles®,
“un pocillo de aire fresco”, las personificaciones: el paraguas escapa del
mal tiempo”, “la poesia no duerme, no descansa”, las metaforas “Barca
quieta, rota, herida tu madera”, las comparaciones: “los ojitos de los
chicos de la calle como estrellas ebrias”, el uso fresco de todo tipo de
imagenes. Particularidades en el empleo de técnicas estilisticas,
experimentacion linguistica, dialogos de la voz poética con el lector y
consigo misma, son recursos que salpican al lector asiduamente cuando
se lee su obra.

Cabe agregar finalmente que agradezco a Paula Mones Ruiz el honor
de haber presentado su premiacion, a la vez que felicito al Jurado que la
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ha destacado con el tan justificado y meritorio premio Poesia Esteban
Echeverria que enaltece nuestras letras con su prestigio y hoy agrega una
poeta mas a la lista de sus galardonados. Y para cerrar, cito las propias
palabras de la autora, como no podia ser de otra forma, a través de uno de
sus poemas.

Ella...la Poesia
Alguien, me llamara poeta, pero Ella
es quien me bautiza cada dia
cuando ambas nos bafiamos en el agua de la Luz
cuando la Luz nos rescata y nos regala
una estrella que tiembla, detras de las palabras.

Maria Amelia Diaz
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Presentacion de Mutter, de Silvia Heidel

Cristina Pizarro

1. ¢Como fuiste armando la arquitectura de esta novela polifénica,
muy ligada a la auto ficcién y la novela familiar? ¢Cdomo elegiste las
coordenadas espacio-tiempo?

Poco después de la pandemia percibi a mi alrededor la reaparicion del
frenesi por migrar. Un frenesi que habiamos visto en el 2000, reeditado.
Con la diferencia de que ya no eran amigos los que se planteaban migrar,
sino mis propios hijos, con todo lo que esto acarreaba. Asi, movilizada por
esta realidad, fue como comencé a pergefiar esta novela donde la
experiencia migratoria de los antepasados es reflexionada por una
descendiente de los alemanes del Volga de cara a su propia y posible
emigracion, por lo cual decide investigar al respecto con el propoésito de
develar el proceso, un “ellos migraron como lo quiero hacer yo... ahora
bien...como les fue... qué les paso...porqué tomaron esa decision...
cudles fueron los resultados.

Respecto de la arquitectura, pensé que debia contraponer dos
dindmicas. Por un lado, el viaje de la protagonista —en la vida real- hacia
el futuro. Un viaje cruzado al menos por cuatro crisis: la de su vinculo
amoroso; la de su vinculo materno; la de su vinculo laboral; la del pais. Por
otro lado, el viaje onirico de dicha protagonista hacia el pasado, partiendo
del presente cercano hasta el momento en que sus antepasados salieron de
Alemania hacia Rusia. O sea, un movimiento de tijeras donde los cambios
de escenarios temporales y espaciales van de la mano.
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Como en el resto de mis novelas, a partir de este esquema super general,
fui construyendo capitulo a capitulo los distintos cuadros que hacen
avanzar a la trama.

2. ¢De dbnde surgen los personajes?

Por un lado, estan los integrantes de la familia y del entorno cercano
de la protagonista: su esposo, la madre, el suegro, el mecéanico, un
compafiero de trabajo —el Colo—, el jefe, absolutamente ficcionales. Por
otro lado, hay personajes que pertenecen al orden de lo social, los que
aparecen en los noticieros, (por ejemplo, una escena en el hospital, otra en
un basural, o la del depostamiento y acarreo del ganado en la ruta) pero
que podriamos agrupar en un gran ente colectivo —algo asi como la
sociedad como personaje—, por el protagonismo de su fuerza dramaética.
Por ultimo, aparecen a lo largo del texto, en un dialogo interior de la
protagonista con un consigo misma objetivada bajo el formato de
personajes suprarreales con los que mantiene una conversacion cotidiana
y a los que llama: “mis manifestantes” emulando a los otros de carne y
hueso que ocupan las calles del pais.

[...] “De vuelta los manifestantes reclamando que se quieren ir
porque el hartazgo los supera. Que hace dos décadas que se quieren
iry desde el 2001 vienen diciéndomelo” [...] (p.15).

... “Ustedes, manifestantes, jchiton! Ni ‘mu’ quiero escuchar. Una
cosa es que opinen sobre la marcha del pais y, otra muy distinta, es
que se metan con mis intimidades. Si, ya sé que estan enterados de
todo, pero es no los habilita” (p. 53).

Por otro lado, los personajes que habitan el mundo del pasado son parte
de una genealogia familiar, investigada afios antes de escribir la novela con
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motivo de un evento que congregd a los descendientes. Esos personajes
guardan vasos comunicantes con los personajes que habitan el presente,
son mundos paralelos unidos por el lazo filial. Entre los mas significativos
estan los abuelos, bisabuelos, tias y tios.

3. ¢Podrias leernos un fragmento que ponga de manifiesto el punto de
vista de lo femenino de la tradicion, ligada a las migraciones de los
alemanes del VVolga?

Estas comunidades migrantes ponian el acento del encuentro social en
los nacimientos, casamientos y velorios. Esos tres momentos estan muy
bien descriptos. En cuanto a lo femenino ligado a la crianza, a la
maternidad y a cierta concepcion estoica de la vida:

[...] “Estimo que mi bisabuela no se veia a si misma como
integrante del difuso peloton de las mujeres empefiadas en
complicarse la existencia: practicidad ante todo era su lema. De
Rudolf tenia asumida su naturaleza de tiro al aire y ella no
acostumbraba a gastar polvora en chimango™ [...] (p. 78).

[...] “De a ratos las ruidosas hermanas mayores de mi abuela se
acercaban y con brazos fuertes y pechos generosos alzaban y
acunaban enérgicamente a la mufieca de ojos grandes, buscando su
sonrisa. Ellas sabian mucho de nifios porque, cuando Brunhilda se
ausentaba en sus maratdnicas excursiones para pelar papas en los
casamientos que hacian temblar con sus polkas a estas llanuras, eran
quienes se hacian cargo de sus hermanos menores. Angélika era la
“madre” de Franz y, Selma, la ‘madre’ de Helmut” [...] (p. 81).
[...] “No hay que quejarse. Nosotros no nos quejamos, recalcaba
Carl. Porque la vida insiste con su mania de enfrentarte a
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circunstancias sin vuelta atras. Entonces hay que decidir, no
quejarse” (p. 109).

4. ¢Consideras que la literatura de hoy necesita interrelacionar
géneros discursivos y la fragmentacion, estableciendo una ruptura con
los géneros tradicionales?

Sin duda, la fragmentacion es un recurso que refleja desde lo estructural
una fragmentacion previa, la de la conciencia del hombre contemporaneo
que transita una realidad resquebrajada. Mecanismo que aqui se evidencia
en el contraste de épocas y escenarios, asi como en el contraste entre la
vida consciente y la onirica.

No en vano la narracion, en su basqueda de mas realidad, hibrida
recurriendo a poemas y canciones, a referencias intertextuales y a un
dialogismo que despliega diversidad de discursos-desde voces eruditas,
hasta poéticas, desde giros costumbristas hasta un lenguaje citadino, desde
un lenguaje culto a uno coloquial-.

Asi en la pagina 62 aparece la letra de una cancion en aleman y
castellano, asi como en la 66 y 67; una poesia de la autora en pagina 103,
otra en 1al06; la transcripcion de un poema que esta en el prélogo de “Si
esto es un hombre de Primo Levy, novela también referenciada; el poema
“Patria” en 127; referencias a distintas novelas como Panorama’s Hills de
Gavri Akhenazi. También referencias a la 6pera (“Nessum Dorma”), a
peliculas de Tarantino, 0 a una novela de Piglia.

5. ¢ Podés leer parrafos que pongan de relieve el lenguaje poético?
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“;Qué hacen aqui mis chiquilines? ;Por qué esta acaA mi mama, la
finadita? Me palpa la frente, aprieta mis manos con las suyas y su voz
se afina hasta que ya no consigo escucharla. Su boca sonrie. Sus 0jos
lagrimean. Seguro es por el viento que empuja los camalotales. Estoy
flotando en un rio de niebla. No estoy en mi casa ni en mi cama. No
hay una tropilla de pirafias devorando mis tripas ni una garta de
espinas taladra mi piel de ojera. Soy un rio. Hay un rio en mi.
[referencia intertextual al poema “Soy un rio” de Juanele Ortiz] A qué
remanso me entregard la correntada. En qué profundidades flotaré
junto a surubies guardianes de mi suefio” (p. 50).

6. ¢ Parrafos que denoten el ingrediente de la ironia?

“Regresé con el repuesto envuelto en papel de diario, atado adentro
de una bolsa plastica doble en el fondo de mi cartera. Mas vale
prevenir. Nunca se sabe: ese artefacto podria chorrear sangre en
alglin momento” (p. 31).

“Pobre animalito, qué culpa tiene. En realidad pretende cuidar de mi.
Su olfato percibi6 adrenalina, un baldazo de adrenalina bafiandome
con su chorro caliente. Lo que se dice: una ducha de stress. Asi es
vivir aqui, Leonidas. Es desfilar en la cuerda floja cada dia de tu
vida. Otra que las Termopilas” (p.71).

7. El humor

“Algo raro habia sucedido. El Colo era el unico ser vivo en el playon
de la fabrica. A medida que me iba aproximando, se hacian visibles
los rulos de fuego, los ojos de fuego, y el contraste de su piel
blanquisima con la ropa negra de motoquero. Estaba casi a un metro,
cuando la voz, esa voz que venia no sé de donde, me hizo pegar un
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salto en el asiento. ‘Lindo chico ¢no?’. Respiré y me dije que no era
posible que en este momento y en este lugar mis manifestantes
aparecieran con semejante comentario. ‘Céllense’, murmuré entre
dientes, ‘;Ustedes me vieron pinta de baby sitter?”’ (p. 83).

8. El costumbrismo

“Mi bisabuelo tenia una habilidad especial en sus largas manos,
precedidas por sus larguisimos brazos, para el juego de la taba.
Acariciaba al hueso como hablandole, como dotandolo de una
energia vital que lo hacia caer en esa Unica posicion, que era la del
triunfo. Cuando jugaba a muerte o suerte, el viento se paraba para
mirarlo, los loros silenciaban su barullo para no distraerlo, el
murmullo del sauzal y el cuchicheo del maizal hacian un
paréntesis. Todos querian participar del espectaculo donde Rudolf
lanzaba la taba y hacia morder el polvo de la derrota a su
contrincante” (p 22).

9. Religiosidad

“Miro alrededor. Esquivar la cultura del enjuiciamiento, deshacerse
de esa mochila cargada con piedras, habra sido una tarea espinosa.
En las habitaciones, en los pasillos, en los dormitorios, en la cocina,
en el living, en la biblioteca, un laberinto de advertencias y
reconvenciones escritas en aleman agobia a las paredes y al alma de
sus moradores con su ‘Du wirst nicht sundigen’. ‘No pecaras, no
pecaras, no pecaras’, omnipresente y eterno como el tiempo” (p. 37).
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10. Lo surreal y lo metaliterario

“La voz de mi madre se estiraba en la noche. No sé adonde
estdbamos porque, como sucede en los suefios, el paisaje era una
superposicion de lugares, un escenario ficticio en el que convivian
rincones del presente con llanuras del pasado y cielos del futuro. Y,
si bien simulaba una pelicula con detalles absurdos, donde entraban
y salian los vivos entremezclados con los muertos, se veia
absolutamente creible, de manera similar al juego que se establece
cuando — concentrados en la lectura de una novela-sabemos que no
es real lo que esta escrito, pero lo vivenciamos como tal” (p.109).
“Pido disculpas a mi personaje. Suele ocurrir que algunos
protagonistas nacidos de la pluma y, con los cuales se entabla una
relacion cercana, casi corpOrea, son muy avasalladores y es
traumatico despedirse de ellos. Es dificil, muy dificil, gestionar su
paralisis. Decir: has vivido lo suficiente, de ahora en mas solo
respirards en el papel inerte” (p.141).

11. Lo ensayistico e intertextual

“Rodando por esas rutas tan silenciosas como nosotros, recordé con
claridad una conversacion con mi madre. Ella rememoraba un
parrafo de la novela Respiracion artificial donde su autor —Ricardo
Piglia— contaba una conversacion entre el escritor uruguayo Maggi
y el personaje Emilio Renzi. En ella, Maggi transforma la frase de
Stephen Dedalus, alter ego de Joyce, que dice ‘La historia es una
pesadilla de la que trato de despertar’, en la aseveracion: ‘La historia
es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar. Hasta hoy habia sido de mi preferencia la
afirmacion de Dedalus’” (p. 132).
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12. La basqueda de identidad

“ Qjala fuera mi caso. Yo no tengo adonde volver. Alemania no
acepta como connacionales a los alemanes emigrados al Volga...
‘Uno vuelve siempre a los mismos sitios donde amo la vida’ (César
Isella: referencia intertextual de la cancidn Las simples cosas), dice
la cancion, asi que- como supongo que los genes son portadores de
cierta memoria, como creo que a la historia le gusta repetirse y como
intuyo que no me es ajena una suerte de dignidad historica- declaro
descartada esa posibilidad. Soy una vida estacionada en una
interseccion del espacio y del tiempo, congelada entre dos fronteras.
Eso soy” (p. 123).
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Reflexiones sobre el cautiverio a proposito de
El dltimo horizonte de Emil Garcia Cabot

Graciela De Mary

Introduccion?

En el marco de la incorporacion de la Patagonia a la division
internacional del trabajo impuesta por los paises centrales se produjo un
enfrentamiento entre los pueblos originarios y los pioneros. Estos altimos,
de origen europeo en su mayoria, ocuparon con sus estancias un territorio
en disputa. El Estado argentino, entre el ultimo cuarto del siglo XIX y
comienzos del XX aplicd una estrategia mas ofensiva en el marco de la
larga campafa de;l desierto. En este periodo se ubica EI ultimo horizonte.

1 B. Bilbao Richter, La literatura de Emil Garcia Cabot. Metafora de la condicién
humana. Buenos Aires: Enigma Ed., 2016; F. Bogado, 12 de mayo) Cartas del
desierto, Pagina 12 , 2024; J. L. Borges, El cautivo. Obras completas 1923-1972.
(14 Ed.) Buenos Aires: Emecé editores, 1984; E. Chorovicz, S. Hopenhay, Canal
a. (Febrero de 2021). Mujeres por hombres. Recuperado 8 de agosto de 2024; S.
Cordero, J. Svarzman, Hacer geografia en la escuela. Buenos Aires: Novedades
Educativas, 2007; E. Cormick, “Historia de la chica que caminaba al revés”. En
E. Cormick, Las huellas del olvido, Buenos Aires. El bien del sauce, 2022; B.
Diez, Memorias del intérprete de indios Santiago Avendafio, Recuperado el 17 de
agosto de 2024 de:
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_34/diez_mesa_34.p
df; M. Djibril, “Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la
segunda fila” Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y
Humanidades, 16, 31, 2014: 203-211; D. F. Sarmiento, Facundo, o Civilizacion
y Barbarie. Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nacién, 2018.
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La novela cuenta la lucha en el extremo sur de la patria, aunque no es
un relato épico. EI autor recrea la experiencia de los personajes a través
de distintas voces. Asi, se alterna la tercera persona con los dialogos y los
largos mondlogos como los de Cayeco, en una mezcla entre el espafiol y
la lengua de los tehuelches, por momentos dificil de seguir.

La novela no es un relato lineal. De hecho, al comienzo in extremis le
sigue un desarrollo fragmentario. Del mallin a La Blanqueada, de la pelea
entre los hermanos Lopez ya adultos, hasta los detalles del malén que los
hiciera cautivos cuando nifios. Por otro lado, después de cada capitulo, la
voz de un narrador omnisciente profundiza, con pasajes de prosa poética,
los sentimientos y los anhelos de los personajes: “Asi es que ahora, al igual
que los desatados tientos de un toldo chicoteando a la intemperie, Cayeco
se agita denodadamente como para también €l aduefiarse del poder del
viento...” (E. Garcia Cabot, p. 111).

Fragmentacion y variedad de discursos, caracteristicas propias de la
literatura postmoderna. Seguimos a Djibril Mbayé:

“El concepto de fronteras ya no se entiende como linea o
demarcacion divisoria compacta y de naturaleza excluyente, sino
como limite poroso donde se entrecruzan, se confluyen y convergen
las culturas; y consecuentemente géneros y discursos” (p. 208).

De la misma forma, la frontera fisica entre huincas y tehuelches es un
espacio en el que se desdibujan los limites. En este marco se desarrolla una
historia de desarraigo. Pero, ¢(Qué relacion se establecié entre los
confinados y sus captores? ¢(Es posible que esos roles se hayan
intercambiado? En otras palabras, ¢quién fue cautivo de quién?
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Espacio y tiempo

Emil Garcia Cabot posee un dominio exquisito a la hora de describir
nuestra Patagonia. En EIl Gltimo horizonte esta caracteristica de su narrativa
se enuncia desde el titulo. El territorio no es solo el escenario de los hechos,
sino que constituye en si mismo la causa y también los efectos de la historia
gue se cuenta. Una historia que nos remite a un tiempo bien definido.
Ambas expresiones, el espacio geografico y el tiempo histérico (Cordero
S. Svarzman. J.2007) son considerados dos metaconceptos que permiten
la comprension de la realidad. En la obra que nos ocupa, construyen la
verosimilitud del relato. Como expresa Norma Pérez Martin en el prélogo:

“La ubicacion temporal (afio 1905) y el suceder de los afios, las
correrias de los indios, el cautiverio de quienes fueron llevados a las
tolderias, acrecientan despliegues tragicos. Los paisajes no
significan simples pinceladas sino ejes esenciales que engendran
comportamientos dolientes y conflictivos en el espiritu de las
criaturas creadas con acertada fuerza expresiva” (p. 7).

La Republica Argentina es uno de los paises mas extensos del planeta.
Esta circunstancia nos ha condicionado y lo sigue haciendo. Sarmiento, en
el Facundo, no deja lugar a dudas sobre su valoracion:

“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en las entrafias; la
soledad, el despoblado sin una habitacion humana, son, por lo
general, los limites incuestionables entre unas y otras provincias.
Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto,
siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues,
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que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el
mundo acaba y principia el cielo” (Sarmiento, 2018, p. 46)

Garcia Cabot recrea esos horizontes inciertos destacados por
Sarmiento. Integra la descripcion a la narracion de la dura travesia de los
protagonistas desde las tierras altas del oeste hasta el mar:

“El paisaje entonces se les extiende ante los ojos rendidos y a la vez
hastiados de no conocer mas que esa desoladora faz del mundo.
Hasta que de pronto vuelve a cubrirlos el gris tormentoso del cielo
anubarrado, los horizontes acortdndose en la cerrazon de un
chubasco o una nevisca; y como si se vaciara, poco a poco esa tierra
aspera y amarga torna a sumirlos en un desamparo que no ceja...”
(Garcia Cabot , 2011 p- 151).

El territorio que configura el escenario de la novela, ademas de extenso,
es un espacio en disputa. Los limites no son simples mojones que
determinan la division fisica del suelo. Nos referimos a diferentes
cosmovisiones. La civilizacion o la barbarie, segin la taxonomia de
Sarmiento, instalada, para bien o para mal, en una gran parte del imaginario
argentino. De algiin modo, seguimos cautivos en esa dicotomia.

Habitantes de la frontera
Toda frontera es un cruce que confronta paradigmas socio-politico-
econémicos. Una superposicion de identidades. Con respecto a esto

Gltimo, leemos el agudo andlisis de Bertha Bilbao Richter (2017):

“[...] Contrariamente a las ideas de un mestizaje natural y
espontaneo en nuestro pais —y en un plano de significacion mas
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amplio, en América Latina— Garcia Cabot muestra la fusion
dramaética de razas y cosmovisiones, fusion a veces monstruosa que
da cuenta, aun hoy, de la incompletud identitaria argentina y
latinoamericana. No hay en esta novela la celebracion de la sintesis
dialéctica de los opuestos —espafiol e indigena—. La imagen final de
la novela muestra la dificil o quizas imposible coexistencia de razas
y culturas. Se advierte de este modo en EIl ultimo horizonte una
constelacion de alusiones para apuntalar la construccién —o quizas la
deconstruccion-— de la supuesta identidad argentina, por cierto, fluida
en sus origenes como en estos tiempos”’

En los albores de la organizacion del Estado argentino, la “Tierra
Adentro” (como bautiz6 Mansilla lo que quedaba afuera del mundo
“civilizado”) fue territorio de guerra y saqueo, pero también de acuerdos y
negocios. Marco de una convivencia problematizada y una identidad dificil
de aprehender, segun vimos en la cita anterior de Bilbao Richter. Este es
el contexto de la novela que nos ocupa cuyo tema es el cautiverio, topico
fundacional de nuestras letras.

Esteban Echeverria, integrante de la Generacion del 37, destacd la
belleza sobre la que podria construirse una literatura nacional. “Copiar la
belleza natural era en si, garantizar la belleza poética: de ahi el poema
fundante de toda esta aventura, La cautiva (Bogado, 2024, p..19).

Maria, la cautiva creada por Echeverria es la sintesis de la conducta
valiente y abnegada. Victima del horror extremo, no se entrega e intenta
una huida imposible con Brian, su esposo moribundo. Enfrenta la muerte
de los hijos, el hambre, el cansancio y el fuego. Sucumbe al fin. Los
personajes de La Cautiva son lanzados a la nada, mueren de desierto. Maria
representa el ejemplo de la lucha feroz de una mujer en un mundo de
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hombres. “Maria es una marca de origen para la cultura argentina ;Somos
cautivos de esta mujer?”” (Chorovicz, Hopenhayn, 2021).

Borges trato el tema del cautiverio desde distintos puntos de vista. En
El cautivo, el nifio que fuera arrancado de sus padres vuelve a la casa y la
reconoce, aunque, “el indio de ojos celestes”, ya no pertenecia a ese
mundo: “Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir
entre paredes y un dia fue a buscar su desierto” (Borges, p. 788).

En Historia del guerrero y la cautiva, una muchacha inglesa arrebatada
por el malon se ha transformado en esposa de un capitanejo, a quien
defiende. Despeja las dudas sobre su nueva identidad bebiendo la sangre
caliente de una oveja recien degollada. Tal vez, la india rubia ya no podia
obrar de otro modo (Borges, 1949).

Por ultimo, en La intrusa, los hermanos Nilsen se apropian de una
mujer de las orillas como si fuera un objeto. No les alcanza. La posesién
de la muchacha morena y ojos rasgados los enfrenta por primera vez.
Cautivos de una relacion que los aliena, asesinan a Juliana para sellar
nuevos vinculos aun mas tenebrosos: el asesinato y la impunidad (Borges,
1970).

Eduardo Cormick, autor del cuento “Historia de la chica que caminaba
al revés”, nos presenta a una joven cautiva que emprende la fuga de
espaldas, sin dejar de mirar la tolderia en la que ha sido cruelmente
torturada. Ella —Petrona—, se libera, y, ya siendo la mujer de su salvador,
vuelve a vivir en la frontera donde “Record6 el perfume de cada pasto que
habia mordido y saludé con su silbo a todos los pajaros que la auxiliaron
en la fuga, como si fueran los mismos” (Cormick, 2022).
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Por ultimo, y escrito en primera persona a partir de 1854, se puede
sefialar el testimonio de Santiago Avendafio, publicado un siglo y medio
posterior a su escritura. El autor, cautivo de los ranqueles desde los siete a
los catorce afios, produce un alegato contra las representaciones mas
comunes acerca de los indios y lo hace con el proposito de desarticular las
noticias negativas que circulaban sobre ellos (Diez, p. 3). En su texto,
Avendafio deja sentado el gran respeto de los ranqueles hacia los ancianos
y reconoce el carifio recibido de parte de la pareja que lo adoptd. En su
vida de adulto oficia de lenguaraz entre el gobierno argentino y las tribus
de la Pampa, defendiendo sus derechos en tanto “Intendente de los indios”
(Diez, p. 2).

Garcia Cabot nos presenta en su novela un arco notable de personajes
distintos. Nos introduce en el seno familiar de los Lopez, con padres
amorosos y una hermana fragil. Incluye al personal de servicio, como
Cata, hija de andaluces, que sabia bailar y revolear las polleras en la galeria
0 sobre la mesa de la cocina. O como Rogelio, el capataz a quien Ramon
seguia a todos lados para aprender (Garcia Cabot, p. 51). Los personajes
de Saco Nuevo eran curiosos. A Juan Salerno, duefio de la fonda y a
Sanchez Arruela, el herrero, les llamaba la atencion el hermetismo de “La
del pelo largo”. Ellos fueron, sin saberlo, piezas importantes en el
desenlace de la historia, aunque ignoramos casi todo de ellos.

Es en las tolderias donde podemos apreciar el caracter y los roles de los
personajes que irrumpieron en la vida de los protagonistas cambiando su
curso. Las mujeres tehuelches, incansables servidoras del toldo o kau.
Mujeres sumisas como Huinquel o Basilia, hechas de silencio y de ternura
esquiva. Cayuqueo, el padre impuesto a los Lépez quien supo introducirlos
en las faenas de la vida nomade. Los caciques, depositarios de la
obediencia; con autoridad sobre el destino de su gente y con absoluta
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incapacidad para hacer frente a los nuevos tiempos. Integrantes todos de
una época que se extinguia.

Cautiverio en EIl ultimo horizonte

Emil Garcia Cabot retoma el tema del cautiverio en El Gltimo horizonte.
Los hermanos Lépez han sido robados por una de las innumerables tribus
originarias que se desgranaban hacia el oeste, hacia las tierras altas. Los
nifios son arrancados de La Blanqueada sin saber nada del destino aciago
de sus padres espafioles. Con el tiempo se hacen a la durisima vida en la
tolderia, marcada por la incomprension mutua: “Nos cortaron el pelo
apenas nos crecio, lo que no me gusto para nada porque hacia frio; pero
era evidente que en esto no querian que nos pareciésemos a ellos” (pag 84).
Sin embargo, con el tiempo algo cambid porque los tehuelches se apropian
de ellos en el mas profundo de los sentidos. Consuman el cautiverio
cambiandoles los nombres en una ceremonia recordada por Ramoén:

“Chili [el brujo] estaba siempre en el medio. Era el mas
pintarrajeado, con plumas de avestruz en todo el cuerpo. No me
gustaba nada el brujo ese; su aspecto y su mirada me intimidaban. Para
colmo, debiamos quedarnos no solo quietos, sino también cerca de él.
Hicieron un pozo no muy hondo y lo llenaron de agua, que revolvieron
hasta que se formé un barro blancuzco, con el que nos embadurnaron
el pecho y nos pintaron los hombros y brazos en franjas, segun lo iba
indicando el brujo. Luego, con una mezcla de tierra y grasa, nos
trazaron dos rayas horizontales a través de la nariz y las mejillas, y
otra alrededor de la boca. jLo que pareciamos!” (p. 87).

Ramon serd Compen y Eulogio sera Cayeco. El desgarro que sufren los
hermanos, sobre todo Ramén, no le impedira actuar de manera parecida
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cuando separe a Huenec, su presunta hija, de Eulogio, quien también cree
ser el padre de la nifia. Y no solo eso, sino que también la arrastrara a una
travesia desoladora por la estepa e insistira en imponerle, junto con una
cruz, el nombre de Eusebia: “Besa la cruz, Eusebia. Y pide perdén, porque
Cayeco es alguien de tu sangre” (Garcia Cabot, 2011, p. 149).

La novela es una historia de desencuentros, en el que la asimilacion de
Eulogio-Cayeco a la lengua originaria, que deriva necesariamente en la
adopcion de una nueva identidad, lo separa para siempre de Ramon-
Compen. Y, esa separacion se hace carne deviniendo en miedo, en
rivalidad, en la incapacidad de volver a sentir el amor filial de la nifiez. El
encono se hace carne en la competencia por una mujer, o por dos, mejor
dicho, porque la primera Huenec muere al parir. Y, entonces, los dos
hombres ya no disputan solamente el amor y el recuerdo de esa primera
Huenec, compafiera de Eulogio-Cayeco y amante de Ramon-Compen, sino
que condenan a la pequefa hija de esa infortunada mujer. La nifia cargara
con el nombre de su madre (Huenec), con otro nombre extrafio a su cultura
de nacimiento (Eusebia) y sera cautiva de la misma obsesion.

Conclusion

La literatura de las orillas creé a Maria, cautiva mitica quien, masacrada
su familia, no logro sobrevivir. No obstante, sigui6 infundiendo temor en
sus victimarios desde el ombu que cobijo sus despojos. ¢ Acaso los cautivd

su valor?

Otros personajes que también fueron cautivos renegaron para siempre
de sus ancestros, eligiendo la libertad primitiva de sus opresores.
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Hubo una intrusa-cautiva inmolada en el altar del vinculo enfermizo de
sus apropiadores.

En sus memorias, Santiago Avendafio nos cont6 su vida como cautivo
de los ranqueles. No obstante, y ya liberado, asumi6 la tarea de
representarlos, aunque eso implicé algunas veces criticar las medidas que
desde el prejuicio se ordenaban en el gobierno.

Garcia Cabot da vida en su novela a dos nifios arrancados de un destino
acaso feliz y arrojados a la crueldad —desde el punto de vista de la
“civilizacion” —, de una tolderia. Ambos cautivos que, con los afos,
también le arrebataran la libertad a una mujer mestiza, Huenec-Eusebia,
(¢otra intrusa?), condenada a la incertidumbre existencial de una relacién
insana, nutrida de gran tension afectiva.

El altimo horizonte nos interpela desde una situacion paradojal. Somos
cautivos —también nosotros, lectores—, de un relato que nos remite a una de
las zonas mé&s oscuras de nuestra historia. La matanza en nombre del
progreso imparable. El cautiverio de inocentes; la marginacion de
inocentes.

Huenec-Eusebia junto a Compen-Ramon y Cayeco-Eulogio
representan tres vidas malogradas. Son personajes moldeados en la dureza
de la estepa patagdnica. Imposibilitados de sanar sus heridas. Asistimos al
afan de posesion de dos hombres en esa frontera difusa que los arrastré de
ser victimas a victimarios, de cautivos a captores. Un afan que les robo6 la
paz mucho antes de matar y morir en una casa de chapa y madera, sobre
un extremo de la caleta, tan cerca del mar.
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RESENAS

LIDIA RISSOTTO,
addenda et corrigenda [Lo que se afiade y lo que se corrige] Cuentos, RyC
Ediciones, 2023.

La acertada tapa en tonos sepia, al modo de amarillenta hoja ajada, con
sefias de raspones y manchas, nos habla de las huellas de una actividad
relacionada con lo que el titulo advierte.

En la pagina siguiente a la dedicatoria, “Por mis cinco Reyes Soles”, se
hace presente —en el “Prologo”- la voz de Bertha Bilbao Richter, quien ha
titulado: “Veintiun cuentos de Lidia Rissotto- Perspectivas imprevisibles y
erotica del texto”. Y, sin duda, después de leer atentamente todos y cada uno
de los relatos aqui enunciados, es posible compartir con la analista su
interpretacion: “Un desafio a los canones tradicionales en que un suceso
central constituye la exigencia de este género narrativo, nos propone Lidia
Rissotto, conocedora de cuantas teorias del cuento hayan sido elaboradas...”.

Luego de una resefia, en la que se detiene en la diversidad tematica y en el
tratamiento estilistico evidenciado en los textos, deduce: “Seria vano el
intento de entrelazar estas notas sobre los cuentos de Lidia Rissotto para una
reflexion totalizadora”. Por lo cual, Bertha Bilbao Richter avanza
refiriéndose a la fusion de realidad con fantasia y al desdibujamiento de los
limites entre el suefio y la vigilia, en el cuento “La sefiora \VV”’; o a la capacidad
extrasensorial de la protagonista de “La casa”; 0 a los saberes de la autora
relacionados con la fonética, puestos de manifiesto en “La inundacion”; o al
uso del recurso “cortazariano” del golpe a la mandibula en el ring literario ,
a fin de lograr una “intensificacion del cuento”, que se advierte en “La
ventana”; autor éste especialmente reivindicado en “Las Galerias”, carta
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donde la narradora entrecruza hébilmente tiempo (pasado y presente) y
espacio (Paris-Buenos Aires), con el propoésito de devolver a Julio ciertos
obsequios recibidos, regalos simbolicos que encarnan ensefianzas , “todo ya
es mio”, dice la narradora.

Mas adelante, Bertha Bilbao Richter sefiala una cualidad notable,
perceptible en estas paginas:

“...advertimos en este libro una identidad autoral en que la cuestion
moral antecede al conflicto, como leemos , sin lugar a dudas, en ‘El
chico’, ‘Tia Pura’, ‘La Rosario’, ‘Fantasma’. En sintesis, la busqueda
de la verdad a través de matices”.

Finalmente, y acusando el impacto experimentado como lectora, afirma:

“Quedamos deslumbrados ante la forma, con un fondo atravesado de
fulguraciones, para mostrar individualidades y sus circunstancias reales
0 solamente interiorizadas, para encontrar el parentesco entre las
criaturas y ficciones y estremecernos con lo que les acontece, con sus
emociones, con los vacios inquietantes de lo no dicho o lo no escrito”.

Respecto de la lectura de estas historias, en las cuales es advertible la
influencia de Julio Cortazar, es oportuno retomar su definicion: “El cuento,
como género literario, es un poco la casa, la habitacion de lo fantastico”,
expresion que va de la mano con el propoésito central de despertar la
participacion de quien lee, invitdndolo tanto a incursionar en lo ficticio como
a sentirse coautor.
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Preocupado por el papel de quien lee, concibe posibles clases de lectores
y sistemas de lectura —idea que desarrolla en Rayuela, al disefiar dos modos,
con recorridos distintos—:

“La lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi
el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia
por la que pasa el novelista (...] esta operando el misterio que el lector
complice debera buscar [...]. Lo que el autor de esa novela haya logrado
para si mismo, se repetird agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso,
en el lector complice”.

Tipologia de lector coparticipe que Laszlo Scholz, —después de enumerar
las caracteristicas del lector-hembra, del lector-alondra, del lector-diagonal—
determina como el mas importante, ya que es el Gnico que puede cumplir los
deseos artisticos del autor, es el co-autor, un complice a través “de” y “en”
la literatura.

Volviendo al libro de Lidia Rissotto, y aplicando esta idea de “lector
complice”, resulta interesante profundizar en la intencionalidad de la autora,
puesta de manifiesto en el acto de vincular el titulo del libro con el relato de
titulo homénimo, y a la relacion de éste con el cuento final: “Addenda et
Corrigenda- Juan 2:1-10”- y “El secreto”. Intencién que amplia su sentido
con las referencias a versiculos de la Biblia, incorporando asi una ética y una
estética, un arte poético esbozado metaforicamente.

El primero —“Addenda et Corrigenda”- constituye una version de la
narracion biblica relacionada con lo acontecido durante una boda en Cana de
Galilea, de la cual participaban Maria, JesUs y sus discipulos. Historia que
aqui es presentada en tres actos y cuyo parrafo inicial narra el momento en
gue Maria indica a Jesus que el vino se ha acabado. En el relato efectuado por
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el apdstol Juan, el hijo contesta: “;Qué tienes conmigo mujer? Aun no ha
venido mi hora”; a renglon seguido JesUs solicita que se llenen las tinajas
vacias con agua y asi sucede el milagro. En la versién de Lidia Rissotto, los
hechos presentan otro cariz, ya que el hijo responde: “Yo nada puedo hacer”,
y la madre piensa, mirando los recipientes: “Qué remedio: hagase el vino”,
giro que imprime este personaje y que pareciera adjudicar el milagro a la
mujer madre, a Maria, a su mirada capaz de transmutar el carécter de la
sustancia encerrada en los odres.

En el segundo acto, se narra el momento en que uno de los sirvientes
trasiega el vino a un anfora y el encargado de la boda decide catarlo —presa de
la duda acerca de su calidad—. Al determinar la superioridad respecto del vino
servido al principio, piensa que ha incurrido en un error.

En el tercer acto, el responsable llama al novio y le pregunta por qué ha
decidido servir el buen vino al final cuando todos han tomado demasiado
como para apreciar su excelencia. El novio, asombrado, bebe y dice: “Tienes
razon. Guarda el vino y trae agua”. Un cierre que, en un sentido, reafirma el
sentido biblico —Jesus trae lo mejor al final- y, en otro sentido, lo niega: el
novio, el que se casa, en lugar de compartir la bebida, corrige, enmienda el
supuesto error, apropiandose del milagro.

El segundo texto, “El secreto” —una historia plena de aromas, colores y
sabores—, inicia con epigrafe biblico: “En el principio existia la Palabra y la
Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era Dios” (Prefacio, Evangelio segun
San Juan, 1:1) , y se lee como la versién contraria. Desde el inicio, presenta
a una protagonista involucrada con la generosidad: “Ella sabe que algunos la
envidian. Pero para las maldades tiene remedio: a quien se lo pide le presta un
chivo para el servicio, total, sus cabras paren de a dos cabritos aunque los
machos anden de un lado a otro”. Aqui, el discurso se asienta en dos
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decisiones. La de volver realidad el anhelo de una mujer, gracias a su
esforzada y amorosa voluntad: el cuidado de una vifia con el propoésito de
elaborar vino para la boda de su nieta. También en la determinacion de los
protagonistas de compartir ese vino, el mejor, el de los finales, con los
invitados.

Entonces, regresando al titulo, es posible reunir, amalgamar, estas dos
historias, cuyo vinculo se eleva sobre diferentes escenarios temporales y
espaciales —nexo simbolizado en la boda y en el vino—. Hay en ambas un
agregar y enmendar, tanto en la variante del milagro divino —el agua
convertida en vino—, como en la de la creacion humana —un vino elaborado
gracias a la voluntariosa protagonista—. Paralelismo que adquiere un nuevo
sentido con el epigrafe de “El secreto”, ya que nos remite al caracter de lo
creado-literario —en este caso obra de un caracter y empefio femeninos—
donde el vino de la palabra compartida desata una infinita pelicula de
recreaciones, permanentemente adicionada, corregida y reinventada, cuyo
fin, destino, razén de ser, es la comunion en y con la comunidad lectora.

Silvia Heidel
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OsvALDO Rossl. Rios de la Memoria, Buenos Aires, Vinciguerra- 2024-
ISBN 9789877505108

“Hay ciertas cosas excesivamente intensas

que no estan hechas para el recuerdo

porque la condicion de su intensidad es el olvido™.
Roberto Juarroz

La lectura de un trabajo poético es —0 deberia ser— sucesiva e
inagotable: aprehender las capas de sentido ocultas en el mapa de palabras-
simbolo, desentrafiar las referencias intertextuales, establecer el temple de
animo del autor, “hacerse” del texto aunque sea en forma parcial,
configura un proceso de efecto retardado donde la reflexion asume —o
deberia asumir- las etapas del ciclo evolutivo de una flor que deviene en
fruto.

AUln asi, en estas primeras lecturas del nuevo poemario que Osvaldo
Rossi nos acerca, es posible advertir con claridad aquello que sostuve en
Creacion y autoria en la era de la IA: la presencia del intertexto, ya sea en
forma explicita o velada, no invalida la originalidad del autor a la hora del
tratamiento de los temas.

Este rio de la memoria, que viene fluyendo desde otros poemarios, y
que aparece en el disefio de tapa como un corto tramo azul sin principio ni
fin, en medio de un territorio dominado por una vastedad ocre y arida, es
en este caso un fluente que atraviesa o se detiene en estaciones tematicas
delimitadas por epigrafes. Temas que son desplegados por un lenguaje en
el cual prevalece el estilo sencillista, las formas coloquiales, un temple de
animo sosegado, y un desplazamiento del yo poético entre el yo-tu-
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nosotros-ellos, instalado en el cruce espacio-tiempo, rasgos tipicos de esta
VOZ.

El primero de estos epigrafes establece una cualidad plastica de la
memoria humana frente a la rigidez de la memoria informatica. El
concepto pertenece al Dr. José Ramon Alonso:

“...hay algo importante de la memoria humana frente a las memorias
informéticas, y es la flexibilidad para modificar constantemente e
inconscientemente los recuerdos almacenados, asi como la
capacidad de olvidar .

Desarrollado en el memorable e innovador poema “Inteligencia
Artificial (en el 2024)”, donde la enumeracion “de silice...de piedra...de
caminos de cobre y de estafo...de gotas de sudor...de bits...de bibliotecas,
tribunales, museos...de memorias...de amores...de palabras”, delimita
aquello “que desafia ser conquistado”, quiza una memoria de lo
inconsciente, aquello indecible que nos caracteriza como especie y esta
expresado también en el texto que inicia con “Viejas memorias
enrarecidas, / adornadas con flores que nunca existieron.”

El segundo epigrafe, “Noticias de un dia que he olvidado, si es que
alguna vez las lei”, de Robert Frost, alude al borramiento de ciertos hechos,
inclusive del dia concreto en que supuestamente acontecieron, aspecto éste
relacionado con la pérdida de la memoria episodica, acentuada por el paso
del tiempo. Idea que desarrolla el poema inicial mediante el simbolo
“fotografia”, equivalente a vida preservada —simbolo habitual en la poética
de Rossi— (poema que remite entre otros a “La caja de fotografias” de
Rafael Vazquez). Vemos aqui que, pese a la presencia de este testimonio
fisico de lo sucedido, el hablante ha perdido el registro mental del
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momento preciso, el dia y la hora de la lectura, una pérdida que induce a
confusion, al modo metaforico de “un libro sagrado que ha perdido sus
versiculos”. Cuestion abordada en “Compendio” donde, a partir de una
sucesion de preguntas, el yo lirico avanza hacia la respuesta: “Cuales, que,
adonde, y qué fue, en qué puerto remoto/ dejé olvidado aquel mensaje -
en un verso final que proclama, definitivo: “...el cuenco que mas pesa/ es
el del olvido”.

El tercero asimila la falta de recuerdos con la propia muerte: “Porque la
muerte es no tener recuerdos”, de Antonio Requeni, como si quien olvida
fuese un muerto viviente, tal cual lo sugiere el poema que abre el libro:
Sin memoria somos ausencia..

El cuarto, de Ida Vitale, “las formas inmdviles en la inexactitud de las
historias”, una alusion a mecanismos ocultos en la caja negra de la
memoria, a cierta repeticion y fijeza de lo impreciso. Deriva que se hace
presente en “Interminable (Variaciones sobre un poema de Raymond
Carver)”, (y diria que también de “El perro perdido” de Rafael Vazquez),
un animal que muere atropellado, en los versos de Carver y en los de Rossi,
y “en los ojos de las hijas”, y el erotema: ““;Por queé fatigada obstinacion/
algunos hechos se repiten? ”.

Asi como hay un tratamiento del olvido a lo largo de este poemario lo
hay del recuerdo, en su dimension de pérdida-recuperacion, demolicion-
reconstruccion. Donde lo que prevalece en la memoria, es mostrado como
resultado por accion y efecto de la nostalgia. Palabra ésta proveniente del
griego, —nastos, regreso, y algos, dolor—, que describe a este sentimiento
como regreso del dolor, o sufrimiento de pensar en algo que se ha tenido y
ya no se tiene. Mecanismo descripto por Freud (1899) -— “Todos nuestros
recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros afios de nuestra
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existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego,
en épocas posteriores”— quien estable asi que la Unica posibilidad del
olvido es el recuerdo pues éste constituye la condicion que permite al
aparato psiquico delimitar, recortar un pasado. Aspecto que es poetizado,
por ejemplo, en “Todos recordamos la noche de la desgracia” y en “La
mancha que grita a los ojos” con sus “inquietudes que ignoran las
computadoras”. Remembrazas que suelen pueden aportar efectos
positivos, como bien lo sefiala Krystine Batcho, en su Inventario de la
Nostalgia: los recuerdos de nuestro pasado nos consuelan y satisfacen una
necesidad cognitiva ya que fomentan la creencia de que las cosas iran
mejor porque han ido bien antes. Intuicion desarrollada en “La nostalgia
tiene su mirada creativa”, con epigrafe de Silvia Heidel: “Tal vez la
nostalgia es la mas poderosa guarida”,  que destaca el poder de
remodelacion del recuerdo: “Playa que cambia de brillo sus olas/ cumbre
que olvida los problemas de llegar”; o la reminiscencia reconfortante de
alguien amado “A la hora nocturna”, donde un anaférico “cuando”
establece la circunstancia de “tu sereno bullicio/ tu incontenible sol ”;
vivencia pintada en “Inalterable :

“Hay voces, hay gestos, que son inalterables
y desafian, sin advertirlo,

el rigor de unas cifras que cambian:

Solo el cuerpo envejece:

No la memoria de lo que amamos”.

Percepcion ratificada en sentido inverso por el epigrafe de Sonia
Rabinovich: “¢Y qué es la memoria / si no soporta un viento fuerte /que la
mueva”, cuya pregunta rescata el motor del recuerdo, en este texto sobre
la memoria de la pérdida que inicia con “A veces tu memoria™:

54



Boletin de Letras FEPAI (Buenos Aires) 39, N. 78, 2° semestre 2024

“En esta ausencia de vos, / tus gestos son la mueca de quien alguna vez
fuiste ”; 0 en “Pater”, el reflejo de la accion que no se llegé a completar
frente a la partida imprevista:

“Hay tanto olvido en el mundo

tanto labio sellado

que se abre a destiempo”.

Este yo poético que asume y desarrolla las variables de la dupla
recuerdo-olvido, también manifiesta aqui una autopercepcion relacionada
con el fenébmeno de la memoria, en este caso del si mismo. Ya sea como
torre “En medio de la llanura”, donde el deterioro desemboca en derrumbe;
como iglesia inmersa en la precariedad, cuyo fin anunciado también es el
derrumbe; como caminante detenido frente a lo imprevisto ““(...te has
parado,...te paraste,... te quedaste inmovil,...Viste arboles, ...viste
pequefios resplandores, ...viste el cielo, ...viste los confines , ...te
preguntaste)”, pero supiste “que desde ese momento/ la carrera seria otra”.
Un yo que asume el caracter “mentiroso” de la inmutabilidad manifestada
por los soportes de la memoria: autorretratos, fotos, espejos, videos, ya que
SOomos caminantes- 0 sea seres en proceso- Y toda certeza objetual frente
al transcurrir del tiempo queda atras, se vuelve obsoleta.

Hay otras memorias que se hacen presentes, ya no del orden de lo
individual sino inscriptas en nuestro devenir como especie. Me refiero a
aquella que sustenta la comparacién entre el ayer y el hoy de nuestra casa,
el planeta, en “Se derriten los hielos del Artico”; o las versiones de la
desigualdad en “El esclavo”; o la de una voz no escuchada, la de una mujer
silenciada durante siglos, en “Manuscrito encontrado en unas excavaciones
en el Norte de Africa”. Asi como se hace presente la memoria sobre el
mundo exterior — al modo de Juarroz cuando dice: “Mi memoria me espera
en las cosas/ para demostrarme que no existe el olvido” - en “La densidad
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plomiza de la tarde”, o en “Algunos objetos ”, o0 “Unas notas de piano”, 0
“Ladrillos de la memoria”, o “Por qué creemos”, composiciones que
develan ademas la interseccion de tiempo y espacio habitual en esta
poética.

Finalmente, no podia ausentarse la escritura metaliteraria, esbozada
desde la ratificacién del yo poético en la permanencia y continuidad de una
estética. Permanencia y continuidad que-como es habitual en este cosmos-
se nos presenta en forma dual. Hay aqui un “no, pero si”” evidenciado al
confrontar la lectura del poema “Homenaje”, dedicado a Rafael Vazquez,
con lalecturade “No cierres las ventanas”. Respecto del primero, es viable
interpretar que a este yo lirico le agrada, le es amable, el caracter “leve” de
cierta poesia, que no por ser leve es ajena a la conmocion espiritual. O sea,
este sujeto no desdefia el trastabillar emocional que la palabra le provoca,
no; al parecer, se trataria de un tema de preferencia por ciertos “modales”
poéticos. Pero, como ya sabemos, la realidad puede ser pasible de cambios
abruptos. Asi lo corrobora el segundo poema mencionado, ya que aqui este
hablante se auto conmina, interpelandose, disponiéndose a aceptar la
“insolencia”, o sea la falta de modales, de una tarde que irrumpe en su vida.
Y asi finaliza este filosofico poemario, —ratificando nuevamente a Juarroz—
: “El oficio de la palabra/ es la posibilidad de que el mundo diga al mundo;/
la posibilidad de que el mundo diga al hombre”, con un inédito fulgor
atrapado en el reflexivo suceder de maleables fotografias: las que este yo
lirico atesora y rememaora en un instante signado por una aguda percepcién
de la belleza de vivir, minuto en el cual se hace presente la nostalgia
anticipada “por el dia en que ya no”, memoria de la propia finitud, plena
certificacion poética de esa conciencia de la conciencia que nos caracteriza

Silvia Heidel
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