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Manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor  

y el gusto o preferencia del lector 

 

 

Anahí Andrea Herrera 

 

 

Introducción 

 

 Barthes, Blanchot y Foucault plantean los interrogantes ¿Qué es la 

escritura?  Y ¿Ha muerto el autor? Pero mis inquietudes después de leerlo 

fueron otras, por lo que me surgió el siguiente Problema: ¿existe relación 

entre los manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor y  el 

gusto o preferencia del lector? 

 

 El objetivo para responder el problema es: determinar si existe 

relación entre los manuscritos, pensamientos y sentimientos del escritor y  

el gusto o preferencia del lector. El método que seleccioné es el género 

literario didáctico: Dado que se trata de un trabajo de aproximación al 

problema planteado, el subgénero que utilizaré es el ensayo. Para ello 

trabajaré tres ejes: Manuscritos del escritor y análisis del estilo según 

Barthes Roland; Pensamientos y sentimientos del escritor; y por último 

los gustos o la preferencia del lector y los manuscritos del escritor. 

 

 En el primer subtítulo “Manuscritos del escritor y análisis del estilo 

según Roland Barthes” utilizaré a Barthes para analizar ¿Qué es la 

escritura? La lengua y el estilo, y para ello expondré mis percepciones de 

los manuscritos.  
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 En el segundo subtítulo “Pensamientos y sentimientos del escritor” 

utilizaré a Blanchot que hizo un análisis de los escritos de Joubert. Y 

presentaré algunas ideas en relación a los sentimientos y pensamiento del 

escritor, además efectuaré la pregunta ¿el gusto del lector, como juega al 

leer?  

 

 En el último subtítulo “Los gustos o la preferencia del lector y los 

manuscritos del escritor”. Trabajaré con Barthes y Foucault, y expondré 

un razonamiento en relación a la muerte del autor. 

 

Desarrollo  

 

Manuscritos del escritor y análisis del estilo según Roland Barthes 

 

 Después de leer y pensar sobre qué escribir en éste ensayo, pensé en 

los manuscritos, en los pensamientos y en los sentimientos que hacen al 

escritor escribir, en ese sentido no importa el género literario; narrativo, 

lirico, dramático o didáctico, el escritor tiene que tener una inspiración, 

conocimiento y deseos de volcar eso que siente o piensa en papel, 

después de ese arduo y largo trabajo de escribir, concreta su manuscrito. 

 

 Entonces pienso ¿Qué escritura es significativa al momento de 

escribir? ¿Qué es la escritura? La escritura es el medio de representación 

gráfica del lenguaje utilizado para conservar y trasmitir información, 

como así también los deseos y sentimientos de una persona o de una 

sociedad o lo que es significativo para ellos, ahora bien, pero; ¿Qué es la 

lengua para la escritura? Barthes, en relación a la lengua hizo una 

minuciosa descripción que me dejo enmudecida  
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“Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos 

común a todos los escritores de una época. Lo que equivale a decir 

que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a 

través de la palabra del escritor sin darle, sin embargo, forma 

alguna, incluso sin alimentarla: es como un círculo abstracto de 

verdades, fuera del cual solamente comienza a depositarse la 

densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creación literaria, 

algo así como el cielo, el suelo y su interacción dibujan para el 

hombre un hábitat familiar. Es menos una fuente de materiales que 

un horizonte, es decir, a la vez límite y estación, en una palabra, la 

extensión tranquilizadora de una economía. El escritor, en 

definitiva, no saca nada de ella: la lengua es para él más bien como 

una línea cuya transgresión quizá designe una sobre naturaleza del 

lenguaje: es el área de una acción, la definición y la espera de un 

posible. No es el lugar de un compromiso oficial, sino sólo reflejo 

sin elección, propiedad indivisa de los hombres y no de los 

escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto 

social por definición, no por elección. Nadie puede, sin 

preparación, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la 

lengua, porque a través de ella está toda la Historia, completa y 

unida al modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la 

lengua es sólo un horizonte humano que instala a lo lejos cierta 

familiaridad, por lo demás negativa”1. 

 

 Barthes, define a la lengua como objeto social  por lo que nadie puede, 

sin preparación, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la 

lengua. olviendo al pensamiento del escritor y al lenguaje  característico, 

 
1  Roland Barthes, (1953) “¿Qué es la escritura?”, en El grado cero de la 

escritura y nuevos ensayos críticos, Traducción Nicolás Rosa. Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2011, p. 17. 
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que como vimos está marcado por la sociedad o por la identidad social. 

El estilo literario es de lo que el escritor se apropia para expresar sus 

pensamientos o sentir, entonces al leer su manuscrito detectamos su estilo 

y hasta lo podemos analizar, pero realmente ¿podemos entender lo que 

quiso expresar el escritor? Porque al leer entran en juegos nuestras 

percepciones, según nuestra formación y vivencias, en fin, solo el autor 

sabe a quién le escribió, el por qué y con qué intención,  nosotros solo 

podemos hacer una interpretación de lo referido dándole  significado 

según lo vivido. Retomando la idea del estilo Barthes marcó la diferencia 

entre lengua y estilo, haciendo una descripción densa y precisa:  

 

“La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: 

imágenes, elocución, léxico nacen del cuerpo y del pasado del 

escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su 

arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autárquico 

que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, en esa 

hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las 

palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas los 

grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su 

refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin 

objetivo, el producto de un empuje, no de una intención, es como la 

dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se 

hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de una 

Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prisión, su 

soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado 

de la persona, no es de ningún modo el producto de una elección, 

de una reflexión sobre la Literatura. Es la parte privada del ritual, 

se eleva a partir de las profundidades míticas del escritor y se 

despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa de una 

carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, 
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como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el 

término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de un 

infralenguaje que se elabora en el límite de la carne y del mundo. ”2 

 

 Barthes sostiene que el estilo siempre tiene algo en bruto, de lo dicho 

puedo inferir que el autor no es consciente y que la emplea sin control 

alguno a dicha acción, pienso que es la marca o el sello con el que se 

nace y por más que se intente no se puede copiar, alterar o modificar, 

estamos obligado a una suerte sin reclamos. A mi entender, el estilo es un 

pensamiento o un concepto de una realidad que se expresa de  diferente 

forma, pero que guarda cierta relación de semejanza con otros. No 

obstante, puedo pensar ¿Qué el estilo es una metáfora? Barthes en su 

escrito  siguió haciendo una descripción de lo que es el estilo y plasmó lo 

siguiente: 

 

“El estilo es propiamente un fenómeno de orden germinativo, la 

transmutación de un Humor, De este modo, las alusiones del estilo 

están distribuidas en profundidad; la palabra tiene una estructura 

horizontal, sus secretos están en la misma línea que sus palabras y 

lo que esconde se desanuda en la duración de su continuo; en la 

palabra todo está ofrecido, destinado a un inmediato desgaste, y el 

verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido 

abolido: es una transferencia sin huella ni atraso. Por el contrario, 

el estilo sólo tiene una dimensión vertical, se hunde; el recuerdo 

cerrado de la persona, compone su opacidad a partir de cierta 

experiencia de la materia; el estilo no es sino metáfora, es decir, 

ecuación entre la intención literaria y la estructura carnal del autor 

 
2 Ibíd., p. 18. 
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(es necesario recordar que la estructura es el residuo de una 

duración)”3. 

 

 El estilo como metáfora es una bella comparación y precisa, en líneas 

anteriores consideré que  con él se nace, porque por más estudio que se 

tenga si no se tiene, no se tiene, no se puede comprar dicha función 

estética, no se pude adquirir una  escritura creativa cuando no se tienen 

herramientas y un lenguaje que atraviese a la sociedad e interpele al 

lector y emocione. Pero si afirmo lo antes dicho,  no existiría el talento 

del escritor, no podría  decir que talentoso es ese tal o cual autor. Sin 

duda alguna el estilo es poder, es una capacidad de llegar a las personas  

de una forma única e identificable al escritor.   

 

“El estilo es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de 

su referencia no se relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar 

diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el 

cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenómeno 

de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho sigue 

siendo de todos modos un ínterin del lenguaje, sino un fenómeno 

de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente 

bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los 

fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje. El 

milagro de esta transformación hace del estilo una suerte de 

operación supraliteraria que arrastra al hombre hasta el umbral del 

poder y de la magia. Por su origen biológico, el estilo se sitúa fuera 

del arte, esto es, fuera del pacto que liga al escritor con la 

sociedad”4. 

 

 
3 Ibíd., p. 18. 
4 Ibíd., p. 19. 
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 En el párrafo anterior Barthes compara al estilo como el umbral del 

poder y de la magia, nada más puntual que eso comparación.  Magia 

como práctica que busca producir resultados  esperados, como el 

encantamiento y la fascinación  de los lectores. Pero que se pude decir 

sobre  la lengua y el estilo, sobre el inicio de los manuscritos, siguiendo 

las ideas del mismo autor, quien explica de una forma embelesante lo que 

es la lengua y el estilo para el escritor: 

 

“La Autoridad del estilo, es decir, el lazo absolutamente libre del 

lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor como un Frescor 

por encima de la Historia. El horizonte de la lengua y la 

verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una naturaleza, 

ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una 

negatividad, el límite inicial de lo posible; el estilo es una 

Necesidad que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra 

allí la familiaridad de la Historia y aquí la de su propio pasado. En 

ambos casos se trata realmente de una naturaleza, es decir, de una 

gesticulación familiar, donde la energía es sólo de orden 

operatorio, se emplea aquí para enumerar, allí para transformar, 

pero nunca para juzgar o significar una elección”5. 

 

 El lenguaje como sistema de comunicación verbal y escrito, con fines 

comunicativos. El estilo entre la intención literaria y la disposición 

instintiva del autor, entre los deseos y la realidad, entre el sentir y el 

padecer. La lengua y el estilo de los manuscritos son la identidad del 

escritor, son el resultado de los sentimientos o las emociones,  son la 

razón y el conocimiento, son las vivencias que afloran entre las líneas y 

los textos, son lagunas de intenciones y resultados.  

 

 
5 Ibíd., p. 19. 
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“Ahora bien, toda forma es también valor; por lo que, entre la 

lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad formal: la 

escritura. En toda forma literaria existe la elección general de un 

tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se 

individualiza claramente porque es donde se compromete. Lengua 

y estilo son antecedentes de toda problemática del lenguaje, lengua 

y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona 

biológica; pero la identidad formal del escritor sólo se establece 

realmente fuera de la instalación de las normas de la gramática y de 

las constantes del estilo, allí donde lo continuo escrito, reunido y 

encerrado primeramente en una naturaleza lingüística 

perfectamente inocente se va a convertir finalmente en un signo 

total, en la elección de un comportamiento humano, en la 

afirmación de cierto Bien, comprometiendo así al escritor en la 

evidencia y la comunicación de una felicidad o de un malestar, y 

ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la 

amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la 

escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son 

objetos; la escritura es una función: es la relación entre la creación 

y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino 

social, la forma captada en su intención humana y unida así a las 

grandes crisis de la Historia”6. 

 

 El resultado de los manuscritos después de una larga y tormentosa o 

dificultosa culminación queda a la espera de ser aceptado por los lectores 

o por la sociedad, queda a espera de ser descubierto por los seguidores de 

cierto estilo literario, aunque también puede ser que sea rechazado o 

simplemente nunca a darse a conocer, como el sueño repetido, en cual 

mientras camino tarareo letras de canciones repletas de rimas y 

 
6 Ibíd., p. 20. 
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metáforas, de versos y estrofas,  las cuales son olvidadas al momento de 

despertar. 

 

“Por eso la escritura es una realidad ambigua: por una parte nace, 

sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por 

otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, 

desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su 

creación. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente 

consumido, la Historia le propone la exigencia de un lenguaje 

libremente producido.”7 

 

Pensamientos y sentimientos del escritor  

 

 En el subtítulo anterior mencioné, como ya ha sucedido, que un 

manuscrito del escritor puede nunca darse a conocer o quizás puede ser 

que después del fallecimiento del autor la obra conozca la luz, y brille 

con un  resplandor divino que fascine al lector, con los sentimientos 

volcados en ellos o los pensamientos. Esos procesos cognitivos que 

suceden de forma silencia al exterior pero que interiormente traman una 

narrativa, una secuencia de palabras destinadas a ser justa para tal fin. 

Puedo mencionar varios autores que se hicieron famosos después de su 

muerte como: Edgar Allan Poe (1809-1849), Franz Kafka (1883-1924), 

Ana Frank (1929-1945), entre otros. En esta instancia creo oportuno 

mencionar a Joseph Joubert (1754-1824), porque él escribió por el solo 

hecho de escribir, dejar entre líneas los pensamientos que rondaban en su 

mente, en su existencia. Blanchot hizo un análisis de los escritos de 

Joubert, volcando las siguientes interpretaciones:  

 

 
7 R. Barthes, ob. cit., p. 21 
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“Joubert tuvo esos dones. Nunca escribió un libro. Sólo se preparó 

a escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que 

le permitieran escribirlo. Luego olvidó también ese propósito. Más 

precisamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese 

espacio donde poder escribir, esa luz que debiera circunscribirse en 

el espacio, exigió de él y afirmó en él disposiciones que lo hicieron 

inepto para cualquier trabajo literario ordinario o lo desviaron del 

mismo”8. 

 

 Cuando se escribe se plasma una serie de sentimientos producto de la 

interacción con el entorno y con la realidad, producto de construcciones 

individuales y sociales. Donde se cimientan los pensamientos, donde los 

pensamientos  juegan entre las líneas hacerse conocer.  Joubert según 

Blanchot en relación a lo que escribió:  

 

“No fabrica frases ingeniosas con pensamientos cortos. No trafica 

una filosofía. No se atribuye, mediante fórmulas concisas, ese 

poder abrupto de afirmar que suelen emplear los moralistas 

presumidos, escépticos y amargados, para que su duda se vuelva 

categórica. Lo que escribió, lo escribió casi al día, fechándolo sin 

darle para sí mismo más referencias que esa fecha, ni más 

perspectiva que el movimiento de los días que se lo trajeron.”9 

 

 Escribir día a día, a la sombra de la nada, a la espera de nada, solo por 

el hecho de dejar un pensamiento, un sentimiento, una reflexión, solo por 

el hecho de escribir, no importa qué y para quién. El escritor que nace 

escritor deja la vida entre las letras, deja pasar las oportunidades para 

 
8 Maurice Blanchot, (1959) El libro que vendrá. Traducción de Pierre de Place. 

Venezuela, Monte Ávila Editores, p. 60. 
9 Ibíd. 
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permanecer entre tinta y papel, al olvido de la vida, aunque preso de ella 

busca las metáforas para dejarla entre las líneas no de una manera trágica 

o tal vez sí. Pero, ¿el gusto del lector, como juega al leer? La lectura de  

Blanchot  de los  apuntes de Joubert,  menciona que se ofrecen 

apasionadamente al lector: 

 

“Joubert completamente distinto, sino porque también les devolvió 

su característica cotidiana, de pensamientos nuevamente diarios 

que aún están tocando la vida del día, desprendiéndose de él y 

revelando otro día y otra claridad que surgen aquí o allá. Esta 

perspectiva cambia todo. Mientras los numerosos cuadernos de los 

‘Pensamientos’ de Joubert parecen afirmar una sabiduría 

preciosista, cautelosa, pero indiferente, los Apuntes, en cambio, tal 

como nos fueron restituidos, mezclados a esa casualidad y a esa 

presión de la vida, se ofrecen apasionadamente al lector, 

arrastrándole por su mismo movimiento azaroso hacia una meta 

que no se descubre sino en escasos momentos, en el breve 

desgarrón de un claro entre las nubes”10. 

 

 Entre los pensamientos y sentimientos del escritor están los gustos o la 

preferencia del lector, ambos en cada esquina juegan una partida, y 

aunque quede perdedor las manos inquitas del escritor obedecen a la 

razón y a la emoción del gran soñador. Por tal razón puede que nunca sea 

leído, o puede que nunca tomé el coraje y sea presentado ante la sociedad 

como el fruto de noches desvelos, como fruto de la pasión  que lo 

contempla, como el fruto inspirado en los más profundo del azar. Porque 

al fin al cabo ¿eso es el arte de escribir o de culminar una manuscrito? 

Blanchot resalta: 

 

 
 10 M. Blanchot, ob.cit., p. 61. 
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“Joubert designa, aun confusamente pero ya con firmeza, el punto 

sobre el que volvería sin cesar: este poder de representar mediante 

la ausencia y de manifestar por el alejamiento que está en el centro 

del arte, poder que parece apartar las cosas para decirlas, 

mantenerlas aparte para que se aclaren, poder de transformación, 

de traducción, en el que es este aparte mismo [el espacio] el que 

transforma y traduce, el que hace visible las cosas invisibles, 

transparentes las cosas visibles, volviéndose así visible en ellas y 

descubriéndose entonces como el fondo luminoso de invisibilidad y 

de irrealidad de donde todo proviene y en donde todo se acaba”11. 

 

Los gustos o la preferencia del lector y los manuscritos del escritor    

 

 Los manuscritos como medio de comunicación masiva, es el medio 

por el cual el emisor intenta llegar al receptor con su escrito, con un 

variedad de géneros literarios   pretende darse a conocer y ser reconocido, 

lo que sucede en la mayoría de los casos,(puede no darse a conocer como 

se mencionó en el subtítulo anterior). Apropiándose del leguaje, 

utilizando la comunicación escrita para llegar a los demás, para decir lo 

que quiere decir, para trasmitir lo que pretende trasmitir, pero esta la 

sociolingüística para darle sazón al manuscrito, con el uso social de la 

lengua y los entramados de los factores sociales, que se reflejan en 

aspectos lingüísticos. Barthes, en El susurro del lenguaje resalta:  

 

“la lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un 

instrumento analítico precioso, al mostrar que la enunciación en su 

totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección sin que 

sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 

lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, 

 
11 Ibíd., p. 66. 
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del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el 

lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacío 

excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es 

suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, es 

decir, para llegar a agotarlo por completo.  El alejamiento del 

Autor […] no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: 

transforma de cabo a rabo el texto moderno (o –lo que viene a ser 

lo mismo– el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal 

manera que el autor se ausenta de él a todos los niveles)”12. 

 

 La sociolingüística pone en juego las dos caras de la moneda, al 

escritor por un lado y al lector por el otro, y juegan la partida, tiradas las 

cartas, por un lado los gustos o la preferencia del lector y por el otro los 

manuscritos del escritor con lo que quiere e intenta decir mediado por  los 

usos y costumbres, pues al fin a cabo es como  Barthes mencionó:  

 

“Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila 

de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en 

cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un 

espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 

contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: 

el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura”13. 

 

 Los textos compuestos por representaciones grafica del lenguaje, el 

lector hábil en sus preferencias, sigue por el camino buscando lo que le es 

gratificante para sus ojos, busca lecturas que lo atrapen, que lo envuelva 

 
12 Roland Barthes, (1968) “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. 

Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1994, p. 68. 
13 Ibíd., p. 69. 
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entre las letras, que le detengan el tiempo leyendo, que lo dejen 

esperando una nueva obra literaria:  

 

“No obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras 

en su duplicidad, y además entiende, por decirlo así, incluso la 

sordera de los personajes que están hablando ante él: ese alguien 

es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta manera 

se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 

escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con 

otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero 

existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese 

lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: 

el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 

ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del 

texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya 

no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin 

historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 

constituyen el escrito”14.  

 

 Los manuscritos del escritor y los gustos o la preferencia del lector 

buscan el mismo camino, muchas veces se encuentran, otras tantas no. El 

lector es la persona que le da un significado a lo escrito, el escritor es 

solamente quien lo escribió. El lector es quien le da vida y razón al 

manuscrito, es quien se apasiona ante los pensamientos y sentimientos 

que son reflejados en las líneas. El lector es el que busca y espera  

encontrar sus preferencias en la escritura del otro.   

 

 
14 Ibíd., p. 71. 
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“Y ésta es la razón por la cual nos resulta risible oír cómo se 

condena la nueva escritura en nombre de un humanismo que se 

erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. La 

crítica clásica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay 

en la literatura otro hombre que el que la escribe Hoy en día 

estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie de 

antífrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina 

soberbiamente en favor de lo que precisamente ella misma está 

apartando, ignorando, sofocando o destruyendo; sabemos que para 

devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: 

el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”15.  

 

 El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor, una fuerte e 

intensa afirmación, vuelvo otra vez a la idea de que es el lector es el que 

busca y espera encontrar sus preferencias en la escritura del otro. Pero si 

el otro ¿no es idéntica, como puede saber el lector que es lo que busca? 

El lector puede que sea quien interpela en las escrituras, él que le da 

sentido, pero el escritor es quien marca el estilo del cual el lector se 

apasiona:  

 

“El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de 

ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de 

autor, el hecho de que pueda decirse que ‘esto ha sido escrito por 

fulano’, o que ‘fulano es su autor’, indica que este discurso no es 

una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota 

y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata 

de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe 

recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto. 

 
15 Ibíd., p. 71. 
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[…]. El nombre de autor no está situado en el estado civil de los 

hombres, tampoco está situado en la ficción de la obra, está situado 

en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo 

de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que hay en una 

civilización como la nuestra un cierto número de discursos que 

están provistos de la función «autor» mientras que otros están 

desprovistos de ella. Una carta privada puede tener un signatario, 

pero no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero no tiene 

autor. Un texto anónimo que se lee por la calle en una pared tiene 

un redactor, pero no tiene autor. La función autor es pues 

característica del modo de existencia, de circulación y de 

funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una 

sociedad”16. 

 

 La muerte del autor no puede se puede lamentada antes de tiempo, la 

muerte del escritor no puede ser trágicamente analizada. Porque en la 

dualidad escritor – lector, ambos se necesitan, se retroalimentan, son la 

simbiosis perfecta, uno escribiendo y el otro leyendo. La muerte del 

escritor tiene valor solamente si el mismo prefiere su muerte como autor, 

para solamente ser la obra que el lector ovacionó. 

 

Conclusión 

 

 En el primer subtítulo “Manuscritos del escritor y  análisis del estilo 

según Barthes Roland” utilicé a Barthes para responder la pregunta ¿Qué 

es la escritura? y qué es la lengua en la sociedad. Para desarrollar la ideas 

sobre el estilo que siempre tiene algo en bruto y como metáfora. Continué 

considerando al lenguaje como sistema de comunicación verbal y escrito, 

 
16 Michel Foucault, (1969) “¿Qué es un autor?”, Entre filosofía y literatura, 

Paidós, Barcelona, 1999, p. 338. 
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con fines comunicativos. Consideré que el estilo se encuentra entre la 

intención literaria y la disposición instintiva del autor, entre los deseos y 

la realidad, entre el sentir y el padecer. La lengua y el estilo de los 

manuscritos son la identidad del escritor. El resultado de los manuscritos 

después de una larga y tormentosa o dificultosa culminación queda a la 

espera de ser aceptados por los lectores o por la sociedad, queda a espera 

de ser descubierto por los seguidores de cierto estilo literario, aunque 

también puede ser que sea rechazado o simplemente nunca a darse a 

conocer. 

 

 Segundo subtítulo “Pensamientos y sentimientos del escritor” utilicé a 

Blanchot, que hizo un análisis de los escritos de Joubert. Además 

consideré que cuando se escribe se plasma una serie de sentimientos 

producto de  la interacción con el entorno y con la realidad, producto de 

construcciones individuales y sociales. Donde se cimientan los 

pensamientos, donde los pensamientos juegan entre las líneas hacerse 

conocer. Me pregunté ¿el gusto del lector, como juega al leer? para 

responder utilicé la lectura de Blanchot de los apuntes de Joubert, como 

respuesta a la inquietud especulé que entre los pensamientos y 

sentimientos del escritor están los gustos o la preferencia del lector y el 

arte de escribir  

 

 En el último subtítulo “Los gustos o la preferencia del lector y los 

manuscritos del escritor” comencé diciendo que los manuscritos son un 

medio de comunicación masiva, y que la sociolingüística le da sazón al 

manuscrito. En ese apartado recurrir a Barthes con el texto en “El susurro 

del lenguaje” para trabajar la lingüística, la cultura, el lector y la muerte 

del autor. Casi terminado infiero que la muerte del autor no puede ser 

lamentada antes de tiempo, la muerte del escritor no puede ser 

trágicamente analizada. Porque en esa dualidad escritor-lector, ambos se 
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necesitan, se retroalimentan, son la simbiosis perfecta uno escribiendo y 

el otro leyendo. La muerte del escritor tiene valor solamente si el mismo 

prefiere su muerte como autor, para solamente ser  la obra que el lector  

ovacionó. 

  

 Para ir concluyendo el escrito los manuscritos, pensamientos y 

sentimientos del escritor y el gusto o preferencia del lector, puede que no 

cumpla  con las expectativas puestas en él. Pero no puedo aceptar que no 

exista relación entre el lector y el escritor y que para el análisis de uno 

tenga que morir el otro,¿ por qué acaso no sería más enriquecedor 

analizar ambos fenómenos simultáneamente? ¿ No sería más provechoso  

contemplar por qué prefirieren tal autor antes que otros?¿ por qué la 

sociedad marca las tendencias literías  con determinados estilos?¿qué 

hace que una obra litería sea grande en una terminada sociedad y no en 

otra? 

 

“Ni siquiera basta con que una gran obra sea grande y se afirme 

aparte, para que la posteridad, algún día reconocedora, la vuelva a 

situar bajo el resplandor de la plena luz. Puede ser que alguna vez 

la humanidad conozca todo, los seres, las verdades y los mundos, 

pero siempre habrá alguna obra de arte -quizás el arte entero- que 

permanezca fuera de ese conocimiento universal. Tal es el 

privilegio de la actividad artística: lo que ella produce, incluso un 

dios debe a menudo ignorarlo. Es cierto que muchas obras se 

agotan prematuramente por ser demasiado admiradas. Esa gran 

fogata de gloria que alegra a los escritores y artistas envejecidos, 

arrojando sus últimos destellos en el momento de su muerte, 

consume en ellos una sustancia que a partir de entonces le faltará a 

su obra”17. 

 
17 M. Blanchot, (1959) El libro que vendrá cit., p. 59. 
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 No hace falta morir, no hace falta desaparecer, solo hace falta seguir 

admirando las obras tanto como escritor y como lector, al fin a cabo es 

los que nos une, nos une en la larga y frías noches, en la horas de desvelo, 

el escritor desvelado escribiendo y lector desvelado leyendo, a ambos los 

une el manuscrito, el escritor al escribirlo y el lector al leerlo, porque al 

fin al cabo es la simbiosis perfecta.  
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Fundamentación del Premio Nacional Esteban Echeverría 

otorgado a María Paula Mones Ruiz 

 

 

Sres. de la Comisión de la Agrupación Gente de Letras 

Sres. del Jurado 

Público en general 

 

 Ser rebelde significa que una persona ha pensado por sí misma. Un 

rebelde ha sido sensible a la realidad que le rodea y se está mostrando 

valiente para expresar su desacuerdo. Los auténticos rebeldes son 

necesarios para avanzar, pues saben transformar su rebeldía en 

creatividad “La rebeldía es la virtud original del hombre” dijo el filósofo 

alemán Arthur Schopenhauer. 

  

 Quizás hayamos usado demasiado a la ligera este concepto y 

considerado que lo rebelde es simple y llanamente una pose o incluso una 

tendencia. Pero hemos estado más que equivocados. Es una actitud ante 

la vida. En nuestra época, que consagra la filosofía utilitarista y rinde 

culto a la Razón, la Tecnología y la Ciencia, ser rebelde consiste en 

sostener como esenciales las emociones humanas.  

 

 En el Siglo XIX los llamados poetas malditos fueron rebeldes, 

marcaron el divorcio de la literatura con el gran público expresando una 

nueva sensibilidad, porque ya no se sentían representados por la sociedad 

burguesa de ese tiempo. Estos poetas no solo desafiaron las normas y los 

límites del arte, sino que también moldearon de manera indeleble la 

poesía moderna y la concepción del poeta en la sociedad. Auténticos 

rebeldes. 
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 Lo que tienen de diferente los poetas malditos con la poesía que 

alienta la obra poética de Paula Mones Ruiz en su conjunto, los acerca 

mucho más de lo que podemos imaginar. Frente al sueño cientificista 

imperante, al igual los poetas malditos, la literatura de Paula Mones Ruiz 

concibe la vida como misterio, y al hombre escindido entre los anhelos de 

una felicidad, belleza y perfección y el descenso a los infiernos de la 

existencia.  Su poesía entonces, además de un reflejo de la realidad 

exterior pasa a ser de otra dimensión, de esa otra dimensión interior y 

más profunda que nos caracteriza como seres humanos. Más que retrato, 

canto, reflexión en su obra hay poesia. 

 

El proceso iniciado es inverso, los poetas malditos alejaron a la poesía del 

gran público, Mones Ruiz la acerca, porque es la sociedad la que en este 

momento no se reconoce en la Poesía actual individualista y hermética. 

El conjunto de su obra, que se muestra compuesta por 8 libros 

publicados, participaciones en antologías nacionales e internacionales, y 

ha sido objeto de estudio en universidades del país y del extranjero 

mediante ponencias y ensayos críticos, desencadena un proceso de 

interrogación, búsqueda y experimentación de las formas de 

expresividad. 

 

Mientras se celebra continuamente la existencia del ciberespacio como 

una condición nunca imaginable antes para el hombre, esto es, la de 

anular la distancia y estar continuamente comunicados, construyendo de 

modo constante una fluyente comunidad global, las guerras parecen 

brotar con su arcaica fuerza en varios lugares del planeta, y las masacres 

causadas por el terrorismo son un espectáculo mediático permanente. 

Aquí es donde esta literatura, irrumpe y reclama una mirada que se 

distingue por asumir la “verdadera” esencia de una realidad que la 

humanidad, que parece haber perdido el rumbo, olvida. 
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 Frente a toda, pretendidamente actual, poesía hermética que en 

realidad lo único que hace en la mayoría de los casos es repetir trajinados 

esquemas ya caducos sin decir nada, es que la poesía de Paula Mones 

Ruiz se repliega, “encuentro metafísico”, “escritura en llamas”, retoma 

los valores de la familia, de los hijos, los padres y amigos muertos y 

presentes, la infancia, y vuelve a poner en escena la solidaridad, la 

empatía con el otro que termina siendo uno mismo. Y esa es será la 

verdadera rebelión literaria a la que arribamos tras la lectura de esta obra 

donde la voz poética se sostiene, y esto sí es un gran logro de avanzada, 

se sostiene digo, como voz de mujer que se niega a renunciar a los 

atributos que hacen su esencia. “Yo soy /poema/pacto con la 

vida/morada”. Voz poética femenina y paridora, la voz morada reclama 

para sí el reconocimiento de la maternidad literaria, idea innovadora 

repito, porque siempre hemos oído de la paternidad ejercida sobre la 

escritura. 

 

 Antes de seguir adelante en el análisis de la obra me detengo. Debo 

advertir ante todo que sus poemas, como expresé en la presentación de su 

último libro, son un lago donde uno se mete para bañarse en ternura, y no 

se sale igual, uno no se sacude las gotas, no se pasa una toalla, porque 

quiere quedarse así, húmeda de cariño. Estos poemas se deben leer en 

clave de ternura, una ternura literaria que casi hemos olvidado. 

 

 Paula es soñadora e imaginativa, dice Rosa María Sobrón en el 

prólogo de La clave, quien compara su escritura a la de Juan Ramón 

Jiménez en Platero y yo. La suya es poesía que se reafirma más allá de la 

escritura, en la experiencia viviente, alcanzando en muchos momentos 

niveles de riqueza y sabiduría poco comunes, dictamina Graciela Maturo, 

prólogo de Avepoesía. 
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 Y si nos adentramos más en el análisis de la obra observaremos 

también la versatilidad de la misma, Mones Ruiz trabaja tanto la poesía 

como la prosa, que nunca deja de ser poética “...aquello del género dejó 

de preocuparme porque decidí que el tiempo de maceración de aquellos 

recuerdos y experiencias escritas entre el ayer y el hoy se encargará de 

darme una respuesta”, dictamina acercándose a la estética posmodernista 

caracterizada por la hibridez genérica, que consiste en el estallido de los 

géneros deconstruyendo el canon único y las estructuras tradicionales de 

la heterogeneidad. A la luz de las reflexiones de A. García Berrio y J. 

Huerta Calvo en Los géneros literarios, el “género híbrido” es el 

resultado de una de las transformaciones históricas de los géneros como 

estructura conformativa y comunicativa. El concepto de hibridez nos 

parece, por tanto, la herramienta idónea para explicar la actualidad 

poética de esta obra en cuanto la instala cronológicamente en la literatura 

de nuestro tiempo. 

 

 Caracterizan las letras de esta autora, y ya como valor poético 

agregado, el manejo de los recursos estilísticos: el uso originalísimo de 

los genitivos que emplea frecuentemente: “piel de luz”, “tejido de soles“, 

“un pocillo de aire fresco”, las personificaciones: ”el paraguas escapa del 

mal tiempo”, “la poesía no duerme, no descansa”, las metáforas “Barca 

quieta, rota, herida tu madera”, las comparaciones: “los ojitos de los 

chicos de la calle como estrellas ebrias”, el uso fresco de todo tipo de 

imágenes. Particularidades en el empleo de técnicas estilísticas, 

experimentación lingüística, diálogos de la voz poética con el lector y 

consigo misma, son recursos que salpican al lector asiduamente cuando  

se lee su obra.  

 

 Cabe agregar finalmente que agradezco a Paula Mones Ruiz el honor 

de haber presentado su premiación, a la vez que felicito al Jurado que la 
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ha destacado con el tan justificado y meritorio premio Poesía Esteban 

Echeverría que enaltece nuestras letras con su prestigio y hoy agrega una 

poeta más a la lista de sus galardonados. Y para cerrar, cito las propias 

palabras de la autora, como no podía ser de otra forma, a través de uno de 

sus poemas. 

 

Ella...la Poesía 

Alguien, me llamará poeta, pero Ella 

es quien me bautiza cada día 

cuando ambas nos bañamos en el agua de la Luz 

cuando la Luz nos rescata y nos regala 

una estrella que tiembla, detrás de las palabras. 

 

María Amelia Díaz 
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Presentación de Mutter, de Silvia Heidel 

 

 

Cristina Pizarro 

 

 

1. ¿Cómo fuiste armando la arquitectura de esta novela polifónica, 

muy ligada a la auto ficción y la novela familiar? ¿Cómo elegiste las 

coordenadas espacio-tiempo? 

 

 Poco después de la pandemia percibí a mi alrededor la reaparición del 

frenesí por migrar. Un frenesí que habíamos visto en el 2000, reeditado. 

Con la diferencia de que ya no eran amigos los que se planteaban migrar, 

sino mis propios hijos, con todo lo que esto acarreaba.  Así, movilizada por 

esta realidad, fue como comencé a pergeñar esta novela donde la 

experiencia migratoria de los antepasados es reflexionada por una 

descendiente de los alemanes del Volga de cara a su propia y posible 

emigración, por lo cual decide investigar al respecto con el propósito de 

develar el proceso, un “ellos migraron como lo quiero hacer yo… ahora 

bien…cómo les fue… qué les pasó…porqué tomaron esa decisión… 

cuáles fueron los resultados.  

 

 Respecto de la arquitectura, pensé que debía contraponer dos 

dinámicas. Por un lado, el viaje de la protagonista –en la vida real–  hacia 

el futuro. Un viaje cruzado al menos por cuatro crisis: la de su vínculo 

amoroso; la de su vínculo materno; la de su vínculo laboral; la del país. Por 

otro lado, el viaje onírico de dicha protagonista hacia el pasado, partiendo 

del presente cercano hasta el momento en que sus antepasados salieron de 

Alemania hacia Rusia. O sea, un movimiento de tijeras donde los cambios 

de escenarios temporales y espaciales van de la mano.  
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 Como en el resto de mis novelas, a partir de este esquema super general, 

fui construyendo capítulo a capítulo los distintos cuadros que hacen 

avanzar a la trama. 

 

2. ¿De dónde surgen los personajes? 

 

 Por un lado, están los integrantes de la familia y del entorno cercano 

de la protagonista: su esposo, la madre, el suegro, el mecánico, un 

compañero de trabajo –el Colo–, el jefe, absolutamente ficcionales. Por 

otro lado, hay personajes que pertenecen al orden de lo social, los que 

aparecen en los noticieros, (por ejemplo, una escena en el hospital, otra en 

un basural, o la del depostamiento y acarreo del ganado en la ruta) pero 

que podríamos agrupar en un gran ente colectivo –algo así como la 

sociedad como personaje–, por el protagonismo de su  fuerza dramática. 

Por último, aparecen a lo largo del texto, en un diálogo interior de la 

protagonista con un consigo misma objetivada bajo el formato de 

personajes suprarreales con los que mantiene una conversación cotidiana 

y a los que llama: “mis manifestantes” emulando a los otros de carne y 

hueso que ocupan las calles del país.   

 

[…] “De vuelta los manifestantes reclamando que se quieren ir 

porque el hartazgo los supera. Que hace dos décadas que se quieren 

ir y desde el 2001 vienen diciéndomelo” […] (p.15). 

… “Ustedes, manifestantes, ¡chitón! Ni ‘mu’ quiero escuchar. Una 

cosa es que opinen sobre la marcha del país y, otra muy distinta, es 

que se metan con mis intimidades. Sí, ya sé que están enterados de 

todo, pero es no los habilita” (p. 53). 

 

 Por otro lado, los personajes que habitan el mundo del pasado son parte 

de una genealogía familiar, investigada años antes de escribir la novela con 
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motivo de un evento que congregó a los descendientes. Esos personajes 

guardan vasos comunicantes con los personajes que habitan el presente, 

son mundos paralelos unidos por el lazo filial. Entre los más significativos 

están los abuelos, bisabuelos, tías y tíos.  

 

3. ¿Podrías leernos un fragmento que ponga de manifiesto el punto de 

vista de lo femenino de la tradición, ligada a las migraciones de los 

alemanes del Volga? 

 

 Estas comunidades migrantes ponían el acento del encuentro social en 

los nacimientos, casamientos y velorios. Esos tres momentos están muy 

bien descriptos. En cuanto a lo femenino ligado a la crianza, a la 

maternidad y a cierta concepción estoica de la vida:  

 

 […] “Estimo que mi bisabuela no se veía a sí misma como 

integrante del difuso pelotón de las mujeres empeñadas en 

complicarse la existencia: practicidad ante todo era su lema. De 

Rudolf tenía asumida su naturaleza de tiro al aire y ella no 

acostumbraba a gastar pólvora en chimango” […] (p. 78).  

[…] “De a ratos las ruidosas hermanas mayores de mi abuela se 

acercaban y con brazos fuertes y pechos generosos alzaban y 

acunaban enérgicamente a la muñeca de ojos grandes, buscando su 

sonrisa. Ellas sabían mucho de niños porque, cuando Brunhilda se 

ausentaba en sus maratónicas excursiones para pelar papas en los 

casamientos que hacían temblar con sus polkas a estas llanuras, eran 

quienes se hacían cargo de sus hermanos menores. Angélika era la 

“madre” de Franz y, Selma, la ‘madre’ de Helmut” […] (p. 81). 

[…] “No hay que quejarse. Nosotros no nos quejamos, recalcaba 

Carl. Porque la vida insiste con su manía de enfrentarte a 
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circunstancias sin vuelta atrás. Entonces hay que decidir, no 

quejarse” (p. 109). 

 

4. ¿Considerás que la literatura de hoy necesita interrelacionar 

géneros discursivos y la fragmentación, estableciendo una ruptura con 

los géneros tradicionales? 

 

 Sin duda, la fragmentación es un recurso que refleja desde lo estructural 

una fragmentación previa, la de la conciencia del hombre contemporáneo 

que transita una realidad resquebrajada. Mecanismo que aquí se evidencia 

en el contraste de épocas y escenarios, así como en el contraste entre la 

vida consciente y la onírica.  

 

 No en vano la narración, en su búsqueda de más realidad, hibrida 

recurriendo a poemas y canciones, a referencias intertextuales y a un 

dialogismo que despliega diversidad de discursos-desde voces eruditas, 

hasta poéticas, desde giros costumbristas hasta un lenguaje citadino, desde 

un lenguaje culto a uno coloquial-.   

 

 Así en la página 62 aparece la letra de una canción en alemán y 

castellano, así como en la 66 y 67; una poesía de la autora en página 103, 

otra en la106; la transcripción de un poema que está en el prólogo de “Si 

esto es un hombre de Primo Levy, novela también referenciada;  el poema 

“Patria” en 127;  referencias a distintas novelas como Panorama’s Hills de 

Gavrí Akhenazi. También referencias a la ópera (“Nessum Dorma”), a 

películas de Tarantino, o a una novela de Piglia. 

 

5. ¿Podés leer párrafos que pongan de relieve el lenguaje poético? 
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“¿Qué hacen aquí mis chiquilines? ¿Por qué esta acá mi mamá, la 

finadita? Me palpa la frente, aprieta mis manos con las suyas y su voz 

se afina hasta que ya no consigo escucharla. Su boca sonríe. Sus ojos 

lagrimean. Seguro es por el viento que empuja los camalotales. Estoy 

flotando en un río de niebla. No estoy en mi casa ni en mi cama. No 

hay una tropilla de pirañas devorando mis tripas ni una garúa de 

espinas taladra mi piel de ojera. Soy un río. Hay un río en mí. 

[referencia intertextual al poema “Soy un río” de  Juanele Ortiz] A  qué 

remanso me entregará la correntada. En qué profundidades flotaré 

junto a surubíes guardianes de mi sueño” (p. 50). 

 

6. ¿Párrafos que denoten el ingrediente de la ironía? 

 

“Regresé con el repuesto envuelto en papel de diario, atado adentro 

de una bolsa plástica doble en el fondo de mi cartera. Más vale 

prevenir. Nunca se sabe: ese artefacto podría chorrear sangre en 

algún momento” (p. 31). 

“Pobre animalito, qué culpa tiene. En realidad pretende cuidar de mí. 

Su olfato percibió adrenalina, un baldazo de adrenalina bañándome 

con su chorro caliente. Lo que se dice: una ducha de stress. Así es 

vivir aquí, Leónidas. Es desfilar en la cuerda floja cada día de tu 

vida. Otra que las Termópilas” (p.71). 

 

7. El humor 

 

“Algo raro había sucedido. El Colo era el único ser vivo en el playón 

de la fábrica. A medida que me iba aproximando, se hacían visibles 

los rulos de fuego, los ojos de fuego, y el contraste de su piel 

blanquísima con la ropa negra de motoquero. Estaba casi a un metro, 

cuando la voz, esa voz que venía no sé de dónde, me hizo pegar un 
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salto en el asiento. ‘Lindo chico ¿no?’. Respiré y me dije que no era 

posible que en este momento y en este lugar mis manifestantes 

aparecieran con semejante comentario. ‘Cállense’, murmuré entre 

dientes, ‘¿Ustedes me vieron pinta de baby sitter?’’ (p. 83). 

 

8. El costumbrismo  

 

“Mi bisabuelo tenía una habilidad especial en sus largas manos, 

precedidas por sus larguísimos brazos, para el juego de la taba. 

Acariciaba al hueso como hablándole, como dotándolo de una 

energía vital que lo hacía caer en esa única posición, que era la del 

triunfo. Cuando jugaba a muerte o suerte, el viento se paraba para 

mirarlo, los loros silenciaban su barullo para no distraerlo, el 

murmullo del sauzal y el cuchicheo del maizal hacían un 

paréntesis. Todos querían participar del espectáculo donde Rudolf 

lanzaba la taba y hacía morder el polvo de la derrota a su 

contrincante” (p 22).   

 

9. Religiosidad  

 

 “Miro alrededor. Esquivar la cultura del enjuiciamiento, deshacerse 

de esa mochila cargada con piedras, habrá sido una tarea espinosa. 

En las habitaciones, en los pasillos, en los dormitorios, en la cocina, 

en el living, en la biblioteca, un laberinto de advertencias y 

reconvenciones escritas en alemán agobia a las paredes y al alma de 

sus moradores con su ‘Du wirst nicht sundigen’. ‘No pecarás, no 

pecarás, no pecarás’, omnipresente y eterno como el tiempo” (p. 37). 
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10. Lo surreal y lo metaliterario  

 

“La voz de mi madre se estiraba en la noche. No sé adónde 

estábamos porque, como sucede en los sueños, el paisaje era una 

superposición de lugares, un escenario ficticio en el que convivían 

rincones del presente con llanuras del pasado y cielos del futuro. Y, 

si bien simulaba una película con detalles absurdos, donde entraban 

y salían los vivos entremezclados con los muertos, se veía 

absolutamente creíble, de manera similar al juego que se establece 

cuando – concentrados en la lectura de una novela-sabemos que no 

es real lo que está escrito, pero lo vivenciamos como tal” (p.109). 

“Pido disculpas a mi personaje. Suele ocurrir que algunos 

protagonistas nacidos de la pluma y, con los cuales se entabla una 

relación cercana, casi corpórea, son muy avasalladores y es 

traumático despedirse de ellos. Es difícil, muy difícil, gestionar su 

parálisis. Decir: has vivido lo suficiente, de ahora en más solo 

respirarás en el papel inerte” (p.141). 

 

11. Lo ensayístico e intertextual   

 

“Rodando por esas rutas tan silenciosas como nosotros, recordé con 

claridad una conversación con mi madre. Ella rememoraba un 

párrafo de la novela Respiración artificial donde su autor –Ricardo 

Piglia– contaba una conversación entre el escritor uruguayo Maggi 

y el personaje Emilio Renzi. En ella, Maggi transforma la frase de 

Stephen Dedalus, alter ego de Joyce, que dice ‘La historia es una 

pesadilla de la que trato de despertar’, en la aseveración: ‘La historia 

es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que 

trato de despertar. Hasta hoy había sido de mi preferencia la 

afirmación de Dedalus’” (p. 132). 
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12. La búsqueda de identidad 

  

“ Ojalá fuera mi caso. Yo no tengo adónde volver. Alemania no 

acepta como connacionales a los alemanes emigrados al Volga… 

‘Uno vuelve siempre a los mismos sitios donde amó la vida’ (César 

Isella: referencia intertextual de la canción Las simples cosas), dice 

la canción, así que- como supongo que los genes son portadores de 

cierta memoria, como creo que a la historia le gusta repetirse y como 

intuyo que no me es ajena una suerte de dignidad histórica- declaro 

descartada esa posibilidad. Soy una vida estacionada en una 

intersección del espacio y del tiempo, congelada entre dos fronteras. 

Eso soy” (p. 123). 
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Reflexiones sobre el cautiverio a propósito de 

El último horizonte de Emil García Cabot 

 

Graciela De Mary 

 

 

Introducción1 

  

 En el marco de la incorporación de la Patagonia a la división 

internacional del trabajo impuesta por los países centrales se produjo un 

enfrentamiento entre los pueblos originarios y los pioneros. Estos últimos, 

de origen europeo en su mayoría, ocuparon con sus estancias un territorio 

en disputa. El Estado argentino, entre el último cuarto del siglo XIX y 

comienzos del XX aplicó una estrategia más ofensiva en el marco de la 

larga campaña de;l desierto. En este período se ubica El último horizonte. 

  

 
1 B. Bilbao Richter, La literatura de Emil García Cabot. Metáfora de la condición 

humana. Buenos Aires: Enigma Ed., 2016; F. Bogado, 12 de mayo) Cartas del 

desierto, Página 12 , 2024; J. L. Borges,  El cautivo. Obras completas 1923-1972. 

(14 Ed.) Buenos Aires: Emecé editores, 1984; E. Chorovicz, S. Hopenhay, Canal 

á. (Febrero de 2021).  Mujeres por hombres. Recuperado 8 de agosto de 2024; S. 

Cordero, J. Svarzman, Hacer geografía en la escuela. Buenos Aires: Novedades 

Educativas, 2007; E. Cormick, “Historia de la chica que caminaba al revés”. En 

E. Cormick, Las huellas del olvido, Buenos Aires. El bien del sauce, 2022; B. 

Diez, Memorias del intérprete de indios Santiago Avendaño, Recuperado el 17 de 

agosto de 2024 de:  

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_34/diez_mesa_34.p

df; M. Djibril, “Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la 

segunda fila” Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 

Humanidades, 16, 31, 2014: 203-211; D. F. Sarmiento,  Facundo, o Civilización 

y Barbarie. Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nación, 2018. 
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 La novela cuenta la lucha en el extremo sur de la patria, aunque no es 

un relato épico.  El autor recrea la experiencia de los personajes a través 

de distintas voces. Así, se alterna la tercera persona con los diálogos y los 

largos monólogos como los de Cayeco, en una mezcla entre el español y 

la lengua de los tehuelches, por momentos difícil de seguir. 

 

 La novela no es un relato lineal. De hecho, al comienzo in extremis le 

sigue un desarrollo fragmentario. Del mallín a La Blanqueada, de la pelea 

entre los hermanos López ya adultos, hasta los detalles del malón que los 

hiciera cautivos cuando niños. Por otro lado, después de cada capítulo, la 

voz de un narrador omnisciente profundiza, con pasajes de prosa poética, 

los sentimientos y los anhelos de los personajes: “Así es que ahora, al igual 

que los desatados tientos de un toldo chicoteando a la intemperie, Cayeco 

se agita denodadamente como para también él adueñarse del poder del 

viento…” (E. García Cabot, p. 111). 

 

 Fragmentación y variedad de discursos, características propias de la 

literatura postmoderna. Seguimos a Djibril Mbayé:  

 

“El concepto de fronteras ya no se entiende como línea o 

demarcación divisoria compacta y de naturaleza excluyente, sino 

como límite poroso donde se entrecruzan, se confluyen y convergen 

las culturas; y consecuentemente géneros y discursos” (p. 208). 

 

 De la misma forma, la frontera física entre huincas y tehuelches es un 

espacio en el que se desdibujan los límites. En este marco se desarrolla una 

historia de desarraigo. Pero, ¿Qué relación se estableció entre los 

confinados y sus captores? ¿Es posible que esos roles se hayan 

intercambiado? En otras palabras, ¿quién fue cautivo de quién? 
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Espacio y tiempo 

  

 Emil García Cabot posee un dominio exquisito a la hora de describir 

nuestra Patagonia. En El último horizonte esta característica de su narrativa 

se enuncia desde el título. El territorio no es solo el escenario de los hechos, 

sino que constituye en sí mismo la causa y también los efectos de la historia 

que se cuenta. Una historia que nos remite a un tiempo bien definido. 

Ambas expresiones, el espacio geográfico y el tiempo histórico (Cordero 

S. Svarzman. J.2007) son considerados dos metaconceptos que permiten 

la comprensión de la realidad. En la obra que nos ocupa, construyen la 

verosimilitud del relato. Como expresa Norma Pérez Martín en el prólogo:  

 

“La ubicación temporal (año 1905) y el suceder de los años, las 

correrías de los indios, el cautiverio de quienes fueron llevados a las 

tolderías, acrecientan despliegues trágicos. Los paisajes no 

significan simples pinceladas sino ejes esenciales que engendran 

comportamientos dolientes y conflictivos en el espíritu de las 

criaturas creadas con acertada fuerza expresiva” (p. 7). 

 

 La República Argentina es uno de los países más extensos del planeta. 

Esta circunstancia nos ha condicionado y lo sigue haciendo. Sarmiento, en 

el Facundo, no deja lugar a dudas sobre su valoración: 

 

“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el 

desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la 

soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo 

general, los límites incuestionables entre unas y otras provincias. 

Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos 

los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, 

siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, 
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que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el 

mundo acaba y principia el cielo” (Sarmiento, 2018, p. 46) 

  

 García Cabot recrea esos horizontes inciertos destacados por 

Sarmiento. Integra la descripción a la narración de la dura travesía de los 

protagonistas desde las tierras altas del oeste hasta el mar:   

 

“El paisaje entonces se les extiende ante los ojos rendidos y a la vez 

hastiados de no conocer más que esa desoladora faz del mundo. 

Hasta que de pronto vuelve a cubrirlos el gris tormentoso del cielo 

anubarrado, los horizontes acortándose en la cerrazón de un 

chubasco o una nevisca; y como si se vaciara, poco a poco esa tierra 

áspera y amarga torna a sumirlos en un desamparo que no ceja…” 

(García Cabot , 2011 p- 151). 

 

 El territorio que configura el escenario de la novela, además de extenso, 

es un espacio en disputa. Los límites no son simples mojones que 

determinan la división física del suelo. Nos referimos a diferentes 

cosmovisiones. La civilización o la barbarie, según la taxonomía de 

Sarmiento, instalada, para bien o para mal, en una gran parte del imaginario 

argentino. De algún modo, seguimos cautivos en esa dicotomía.   

  

Habitantes de la frontera 

 

  Toda frontera es un cruce que confronta paradigmas socio-político-

económicos. Una superposición de identidades. Con respecto a esto 

último, leemos el agudo análisis de Bertha Bilbao Richter (2017):  

 

“[…] Contrariamente a las ideas de un mestizaje natural y 

espontáneo en nuestro país –y en un plano de significación más 
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amplio, en América Latina– García Cabot muestra la fusión 

dramática de razas y cosmovisiones, fusión a veces monstruosa que 

da cuenta, aún hoy, de la incompletud identitaria argentina y 

latinoamericana. No hay en esta novela la celebración de la síntesis 

dialéctica de los opuestos –español e indígena–. La imagen final de 

la novela muestra la difícil o quizás imposible coexistencia de razas 

y culturas. Se advierte de este modo en El último horizonte una 

constelación de alusiones para apuntalar la construcción –o quizás la 

deconstrucción– de la supuesta identidad argentina, por cierto, fluida 

en sus orígenes como en estos tiempos”  

 

 En los albores de la organización del Estado argentino, la “Tierra 

Adentro” (como bautizó Mansilla lo que quedaba afuera del mundo 

“civilizado”) fue territorio de guerra y saqueo, pero también de acuerdos y 

negocios. Marco de una convivencia problematizada y una identidad difícil 

de aprehender, según vimos en la cita anterior de Bilbao Richter. Este es 

el contexto de la novela que nos ocupa cuyo tema es el cautiverio, tópico 

fundacional de nuestras letras. 

 

 Esteban Echeverría, integrante de la Generación del 37, destacó la 

belleza sobre la que podría construirse una literatura nacional. “Copiar la 

belleza natural era en sí, garantizar la belleza poética: de ahí el poema 

fundante de toda esta aventura, La cautiva (Bogado, 2024, p..19). 

 

 María, la cautiva creada por Echeverría es la síntesis de la conducta 

valiente y abnegada. Víctima del horror extremo, no se entrega e intenta 

una huida imposible con Brian, su esposo moribundo. Enfrenta la muerte 

de los hijos, el hambre, el cansancio y el fuego. Sucumbe al fin. Los 

personajes de La Cautiva son lanzados a la nada, mueren de desierto. María 

representa el ejemplo de la lucha feroz de una mujer en un mundo de 
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hombres. “María es una marca de origen para la cultura argentina ¿Somos 

cautivos de esta mujer?” (Chorovicz, Hopenhayn, 2021). 

 

 Borges trató el tema del cautiverio desde distintos puntos de vista. En 

El cautivo, el niño que fuera arrancado de sus padres vuelve a la casa y la 

reconoce, aunque, “el indio de ojos celestes”, ya no pertenecía a ese 

mundo: “Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir 

entre paredes y un día fue a buscar su desierto” (Borges, p. 788).  

 

 En Historia del guerrero y la cautiva, una muchacha inglesa arrebatada 

por el malón se ha transformado en esposa de un capitanejo, a quien 

defiende. Despeja las dudas sobre su nueva identidad bebiendo la sangre 

caliente de una oveja recién degollada. Tal vez, la india rubia ya no podía 

obrar de otro modo (Borges, 1949). 

 

  Por último, en La intrusa, los hermanos Nilsen se apropian de una 

mujer de las orillas como si fuera un objeto. No les alcanza. La posesión 

de la muchacha morena y ojos rasgados los enfrenta por primera vez. 

Cautivos de una relación que los aliena, asesinan a Juliana para sellar 

nuevos vínculos aún más tenebrosos: el asesinato y la impunidad (Borges, 

1970).   

 

 Eduardo Cormick, autor del cuento “Historia de la chica que caminaba 

al revés”, nos presenta a una joven cautiva que emprende la fuga de 

espaldas, sin dejar de mirar la toldería en la que ha sido cruelmente 

torturada. Ella –Petrona–, se libera, y, ya siendo la mujer de su salvador, 

vuelve a vivir en la frontera donde “Recordó el perfume de cada pasto que 

había mordido y saludó con su silbo a todos los pájaros que la auxiliaron 

en la fuga, como si fueran los mismos” (Cormick, 2022). 
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 Por último, y escrito en primera persona a partir de 1854, se puede 

señalar el testimonio de Santiago Avendaño, publicado un siglo y medio 

posterior a su escritura. El autor, cautivo de los ranqueles desde los siete a 

los catorce años, produce un alegato contra las representaciones más 

comunes acerca de los indios y lo hace con el propósito de desarticular las 

noticias negativas que circulaban sobre ellos (Diez, p. 3). En su texto, 

Avendaño deja sentado el gran respeto de los ranqueles hacia los ancianos 

y reconoce el cariño recibido de parte de la pareja que lo adoptó. En su 

vida de adulto oficia de lenguaraz entre el gobierno argentino y las tribus 

de la Pampa, defendiendo sus derechos en tanto “Intendente de los indios” 

(Diez, p. 2). 

 

 García Cabot nos presenta en su novela un arco notable de personajes 

distintos. Nos introduce en el seno familiar de los López, con padres 

amorosos y una hermana frágil.  Incluye al personal de servicio, como 

Cata, hija de andaluces, que sabía bailar y revolear las polleras en la galería 

o sobre la mesa de la cocina. O como Rogelio, el capataz a quien Ramón 

seguía a todos lados para aprender (García Cabot, p. 51). Los personajes 

de Saco Nuevo eran curiosos. A Juan Salerno, dueño de la fonda y a 

Sánchez Arruela, el herrero, les llamaba la atención el hermetismo de “La 

del pelo largo”. Ellos fueron, sin saberlo, piezas importantes en el 

desenlace de la historia, aunque ignoramos casi todo de ellos.  

 

 Es en las tolderías donde podemos apreciar el carácter y los roles de los 

personajes que irrumpieron en la vida de los protagonistas cambiando su 

curso. Las mujeres tehuelches, incansables servidoras del toldo o kau. 

Mujeres sumisas como Huinquel o Basilia, hechas de silencio y de ternura 

esquiva. Cayuqueo, el padre impuesto a los López quien supo introducirlos 

en las faenas de la vida nómade. Los caciques, depositarios de la 

obediencia; con autoridad sobre el destino de su gente y con absoluta 
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incapacidad para hacer frente a los nuevos tiempos. Integrantes todos de 

una época que se extinguía. 

 

 Cautiverio en El último horizonte 

 

 Emil García Cabot retoma el tema del cautiverio en El último horizonte. 

Los hermanos López han sido robados por una de las innumerables tribus 

originarias que se desgranaban hacia el oeste, hacia las tierras altas. Los 

niños son arrancados de La Blanqueada sin saber nada del destino aciago 

de sus padres españoles. Con el tiempo se hacen a la durísima vida en la 

toldería, marcada por la incomprensión mutua: “Nos cortaron el pelo 

apenas nos creció, lo que no me gustó para nada porque hacía frío; pero 

era evidente que en esto no querían que nos pareciésemos a ellos” (pág 84). 

Sin embargo, con el tiempo algo cambió porque los tehuelches se apropian 

de ellos en el más profundo de los sentidos.  Consuman el cautiverio 

cambiándoles los nombres en una ceremonia recordada por Ramón: 

 

 “Chili [el brujo] estaba siempre en el medio. Era el más 

pintarrajeado, con plumas de avestruz en todo el cuerpo. No me 

gustaba nada el brujo ese; su aspecto y su mirada me intimidaban. Para 

colmo, debíamos quedarnos no solo quietos, sino también cerca de él. 

Hicieron un pozo no muy hondo y lo llenaron de agua, que revolvieron 

hasta que se formó un barro blancuzco, con el que nos embadurnaron 

el pecho y nos pintaron los hombros y brazos en franjas, según lo iba 

indicando el brujo. Luego, con una mezcla de tierra y grasa, nos 

trazaron dos rayas horizontales a través de la nariz y las mejillas, y 

otra alrededor de la boca. ¡Lo que parecíamos!” (p. 87).  

    

 Ramón será Compen y Eulogio será Cayeco. El desgarro que sufren los 

hermanos, sobre todo Ramón, no le impedirá actuar de manera parecida 
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cuando separe a Huenec, su presunta hija, de Eulogio, quien también cree 

ser el padre de la niña. Y no solo eso, sino que también la arrastrará a una 

travesía desoladora por la estepa e insistirá en imponerle, junto con una 

cruz, el nombre de Eusebia: “Besa la cruz, Eusebia. Y pide perdón, porque 

Cayeco es alguien de tu sangre” (García Cabot, 2011, p. 149).  

 

 La novela es una historia de desencuentros, en el que la asimilación de  

Eulogio-Cayeco a la lengua originaria, que deriva necesariamente en la 

adopción de una nueva identidad, lo separa para siempre de Ramón-

Compen. Y, esa separación se hace carne deviniendo en miedo, en 

rivalidad, en la incapacidad de volver a sentir el amor filial de la niñez. El 

encono se hace carne en la competencia por una mujer, o por dos, mejor 

dicho, porque la primera Huenec muere al parir. Y, entonces, los dos 

hombres ya no disputan solamente el amor y el recuerdo de esa primera 

Huenec, compañera de Eulogio-Cayeco y amante de Ramón-Compen, sino 

que condenan a la pequeña hija de esa infortunada mujer. La niña cargará 

con el nombre de su madre (Huenec), con otro nombre extraño a su cultura 

de nacimiento (Eusebia) y será cautiva de la misma obsesión.  

 

Conclusión 

 

 La literatura de las orillas creó a María, cautiva mítica quien, masacrada 

su familia, no logró sobrevivir. No obstante, siguió infundiendo temor en 

sus victimarios desde el ombú que cobijó sus despojos. ¿Acaso los cautivó 

su valor?  

 

 Otros personajes que también fueron cautivos renegaron para siempre 

de sus ancestros, eligiendo la libertad primitiva de sus opresores. 
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 Hubo una intrusa-cautiva inmolada en el altar del vínculo enfermizo de 

sus apropiadores. 

  

 En sus memorias, Santiago Avendaño nos contó su vida como cautivo 

de los ranqueles. No obstante, y ya liberado, asumió la tarea de 

representarlos, aunque eso implicó algunas veces criticar las medidas que 

desde el prejuicio se ordenaban en el gobierno. 

 

 García Cabot da vida en su novela a dos niños arrancados de un destino 

acaso feliz y arrojados a la crueldad –desde el punto de vista de la 

“civilización” –, de una toldería. Ambos cautivos que, con los años, 

también le arrebatarán la libertad a una mujer mestiza, Huenec-Eusebia, 

(¿otra intrusa?), condenada a la incertidumbre existencial de una relación 

insana, nutrida de gran tensión afectiva. 

 

 El último horizonte nos interpela desde una situación paradojal. Somos 

cautivos –también nosotros, lectores–, de un relato que nos remite a una de 

las zonas más oscuras de nuestra historia. La matanza en nombre del 

progreso imparable. El cautiverio de inocentes; la marginación de 

inocentes. 

 

 Huenec-Eusebia junto a Compen-Ramón y Cayeco-Eulogio 

representan tres vidas malogradas. Son personajes moldeados en la dureza 

de la estepa patagónica. Imposibilitados de sanar sus heridas. Asistimos al 

afán de posesión de dos hombres en esa frontera difusa que los arrastró de 

ser víctimas a victimarios, de cautivos a captores.  Un afán que les robó la 

paz mucho antes de matar y morir en una casa de chapa y madera, sobre 

un extremo de la caleta, tan cerca del mar. 
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RESEÑAS 

 

LIDIA RISSOTTO, 

addenda et corrigenda [Lo que se añade y lo que se corrige] Cuentos, RyC 

Ediciones, 2023.  

 

     La acertada tapa en tonos sepia, al modo de amarillenta hoja ajada, con 

señas de raspones y manchas,  nos habla de las huellas de una actividad 

relacionada con  lo que el título advierte. 

 

     En la página siguiente a la dedicatoria, “Por mis cinco Reyes Soles”, se 

hace presente –en el “Prólogo”–   la voz de Bertha Bilbao Richter, quien ha 

titulado: “Veintiún cuentos de Lidia Rissotto- Perspectivas imprevisibles y 

erótica del texto”. Y, sin duda, después de leer atentamente todos y cada uno 

de los relatos aquí enunciados, es posible compartir con la analista su 

interpretación: “Un desafío a los cánones tradicionales en que un suceso 

central constituye la exigencia de este género narrativo, nos propone Lidia 

Rissotto, conocedora de cuantas teorías del cuento hayan sido elaboradas...”. 

 

     Luego de una reseña, en la que se detiene en la diversidad temática y en el 

tratamiento estilístico evidenciado en los textos,  deduce: “Sería vano el 

intento de entrelazar estas notas sobre los cuentos de Lidia Rissotto para una 

reflexión totalizadora”. Por lo cual, Bertha Bilbao Richter avanza  

refiriéndose a la fusión de realidad con fantasía y al desdibujamiento de los 

límites entre el sueño y la vigilia, en el cuento “La señora V”;  o a la capacidad 

extrasensorial de la protagonista de “La casa”; o a los saberes de la autora 

relacionados con la fonética, puestos de manifiesto en “La inundación”;  o al 

uso del recurso “cortazariano”  del golpe a la mandíbula en el ring literario , 

a fin de lograr una “intensificación del cuento”, que se advierte en “La 

ventana”;  autor éste  especialmente reivindicado en “Las Galerías”, carta 
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donde la narradora entrecruza hábilmente tiempo (pasado y presente) y  

espacio (París-Buenos Aires), con el propósito de devolver a Julio ciertos 

obsequios recibidos, regalos simbólicos que encarnan enseñanzas , “todo ya 

es mío”, dice la narradora. 

 

     Más adelante, Bertha Bilbao Richter señala una  cualidad notable, 

perceptible en estas páginas:   

 

“…advertimos en este libro una identidad autoral en que la cuestión 

moral antecede al conflicto, como leemos , sin lugar a dudas, en ‘El 

chico’, ‘Tía Pura’, ‘La Rosario’, ‘Fantasma’. En síntesis, la búsqueda 

de la verdad a través de matices”.  

 

     Finalmente, y acusando el impacto experimentado como lectora,  afirma:  

 

“Quedamos deslumbrados ante la forma, con un fondo atravesado de 

fulguraciones, para mostrar individualidades y sus circunstancias reales 

o solamente interiorizadas, para encontrar el parentesco entre las 

criaturas y ficciones y estremecernos con lo que les acontece, con sus 

emociones, con los vacíos inquietantes de lo no dicho o lo no escrito”.  

   

   Respecto de la lectura de estas historias, en las cuales es advertible la 

influencia de Julio Cortázar, es oportuno retomar su definición: “El cuento, 

como género literario, es un poco la casa, la habitación de lo fantástico”, 

expresión que va de la mano con el propósito central de despertar la 

participación de quien lee, invitándolo tanto a incursionar en lo ficticio como 

a sentirse coautor.   
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     Preocupado por el papel de quien lee, concibe posibles clases de lectores 

y sistemas de lectura –idea que desarrolla en Rayuela, al diseñar dos modos, 

con recorridos distintos–: 

 

“La lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así 

el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia 

por la que pasa el novelista (…] está operando el misterio que el lector 

cómplice deberá buscar […]. Lo que el autor de esa novela haya logrado 

para sí mismo, se repetirá agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso, 

en el lector cómplice”.   

 

     Tipología de lector copartícipe que Lászlo Scholz, –después de enumerar 

las características del lector-hembra, del lector-alondra, del lector-diagonal–   

determina como el más importante, ya que es el único que puede cumplir los 

deseos artísticos del autor,  es el  co-autor, un cómplice a través “de” y “en” 

la literatura.  

 

     Volviendo al libro de Lidia Rissotto, y aplicando esta idea de “lector 

cómplice”, resulta interesante profundizar en la intencionalidad de la autora, 

puesta de manifiesto en el acto de vincular el título del libro con el relato de 

título homónimo, y a la relación de éste con el cuento final: “Addenda et 

Corrigenda- Juan 2:1-10”-  y  “El secreto”. Intención que amplía su sentido 

con las referencias  a versículos de la Biblia, incorporando así una ética y una 

estética, un arte poético esbozado metafóricamente.  

 

     El primero –“Addenda et Corrigenda”–  constituye una versión de la 

narración bíblica relacionada con lo acontecido durante una boda en Caná de 

Galilea, de la cual participaban María, Jesús y sus discípulos. Historia que 

aquí es presentada en tres actos y cuyo párrafo inicial narra el momento en 

que María indica a Jesús que el vino se ha acabado. En el relato efectuado por 
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el apóstol Juan, el hijo contesta: “¿Qué tienes conmigo mujer? Aún no ha 

venido mi hora”; a renglón seguido Jesús solicita que se llenen las tinajas 

vacías con agua y así sucede el milagro.  En la versión de Lidia Rissotto, los 

hechos presentan otro cariz, ya que el hijo responde: “Yo nada puedo hacer”, 

y la madre piensa, mirando los recipientes: “Qué remedio: hágase el vino”, 

giro que imprime este personaje y que pareciera adjudicar el milagro a la 

mujer madre, a María, a su mirada capaz de transmutar el carácter de la 

sustancia encerrada en los odres.  

 

     En el segundo acto, se narra el momento en que uno de los sirvientes 

trasiega el vino a un ánfora y el encargado de la boda decide catarlo –presa de 

la duda acerca de su calidad–. Al determinar la superioridad respecto  del vino 

servido al principio,  piensa que ha incurrido en un error.  

 

     En el tercer acto, el responsable llama al novio y le pregunta por qué ha 

decidido servir el buen vino al final cuando todos han tomado demasiado 

como para apreciar su excelencia. El novio, asombrado, bebe y dice: “Tienes 

razón. Guarda el vino y trae agua”. Un cierre que, en un sentido, reafirma el 

sentido bíblico –Jesús trae lo mejor al final–  y, en otro sentido, lo niega: el 

novio, el que se casa, en lugar de compartir la bebida, corrige, enmienda el 

supuesto error, apropiándose del milagro.  

 

     El segundo texto, “El secreto” –una historia plena de aromas, colores y 

sabores–, inicia con epígrafe bíblico: “En el principio existía la Palabra y la 

Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era Dios” (Prefacio, Evangelio según 

San Juan, 1:1) , y se lee  como la versión contraria. Desde el inicio, presenta 

a una protagonista involucrada con la generosidad: “Ella sabe que algunos la 

envidian. Pero para las maldades tiene remedio: a quien se lo pide le presta un 

chivo para el servicio, total, sus cabras paren de a dos cabritos aunque los 

machos anden de un lado a otro”. Aquí, el discurso se asienta en dos 
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decisiones.  La de volver realidad el anhelo de una mujer, gracias a su 

esforzada y amorosa voluntad: el cuidado de una viña con el propósito de 

elaborar vino para la boda de su nieta. También en la determinación de los 

protagonistas de compartir ese vino, el mejor, el de los finales, con los 

invitados.    

 

     Entonces, regresando al título, es posible reunir, amalgamar, estas dos 

historias, cuyo vínculo se eleva sobre diferentes escenarios temporales y 

espaciales –nexo simbolizado en la boda y en  el vino–. Hay en ambas un 

agregar y enmendar, tanto en la variante del milagro divino –el agua 

convertida en vino–, como en la de la creación humana –un vino elaborado 

gracias a la voluntariosa protagonista–.  Paralelismo que adquiere un nuevo 

sentido con el epígrafe de “El secreto”,  ya que nos remite al carácter  de lo 

creado-literario  –en este caso obra de un carácter y empeño femeninos–  

donde el vino de la palabra compartida desata una infinita película de 

recreaciones, permanentemente adicionada, corregida y reinventada,  cuyo 

fin, destino, razón de ser, es la comunión en y con la comunidad lectora. 

 

Silvia Heidel 
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OSVALDO ROSSI. Ríos de la Memoria, Buenos Aires, Vinciguerra- 2024- 

ISBN 9789877505108 

 

“Hay ciertas cosas excesivamente intensas 

que no están hechas para el recuerdo  

porque la condición de su intensidad es el olvido”. 

 Roberto Juarroz 

 

 La lectura de un trabajo poético es –o debería ser– sucesiva e 

inagotable: aprehender las capas de sentido ocultas en el mapa de palabras-

símbolo, desentrañar las referencias intertextuales, establecer el temple de 

ánimo del autor, “hacerse” del texto aunque sea en forma parcial,  

configura un proceso de efecto retardado donde la reflexión asume –o 

debería asumir- las etapas del ciclo evolutivo de una flor que deviene en 

fruto.  

 

 Aún así, en estas primeras lecturas del nuevo poemario que Osvaldo 

Rossi  nos acerca, es posible advertir con claridad  aquello que sostuve en 

Creación y autoría en la era de la IA: la presencia del intertexto, ya sea en 

forma explícita o velada, no invalida  la originalidad del autor a la hora del 

tratamiento de los temas. 

 

 Este río de la memoria, que viene fluyendo desde otros poemarios, y 

que aparece en el diseño de tapa como un corto tramo azul sin principio ni 

fin, en medio de un territorio dominado por una vastedad ocre y árida, es 

en este caso un fluente que atraviesa o se detiene en estaciones temáticas 

delimitadas por epígrafes. Temas que son desplegados por un lenguaje en 

el cual prevalece el estilo sencillista, las formas coloquiales, un temple de 

ánimo sosegado, y un desplazamiento del yo poético entre el yo-tu-
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nosotros-ellos, instalado en el cruce espacio-tiempo, rasgos típicos de esta 

voz.  

 

 El primero de estos epígrafes establece una cualidad plástica de la  

memoria humana frente a la rigidez de la memoria informática. El 

concepto pertenece al  Dr. José Ramón Alonso:  

 

“…hay algo importante de la memoria humana frente a las memorias 

informáticas, y es la flexibilidad para modificar constantemente e 

inconscientemente los recuerdos almacenados, así como la 

capacidad de olvidar”.  

 

 Desarrollado en el memorable e innovador poema “Inteligencia 

Artificial (en el 2024)”,  donde la enumeración “de sílice…de piedra…de 

caminos de cobre y de estaño…de gotas de sudor…de bits…de bibliotecas, 

tribunales, museos…de memorias…de amores…de palabras”, delimita 

aquello “que desafía ser conquistado”, quizá  una memoria de lo 

inconsciente,  aquello indecible que nos caracteriza como especie y está 

expresado también en el texto que inicia con “Viejas memorias 

enrarecidas, / adornadas con flores que nunca existieron.” 

 

 El segundo epígrafe, “Noticias de un día que he olvidado, si es que 

alguna vez las leí”, de Robert Frost, alude al borramiento de ciertos hechos, 

inclusive del día concreto en que supuestamente acontecieron, aspecto éste 

relacionado con la pérdida de la memoria episódica, acentuada por el paso 

del tiempo.   Idea que desarrolla el poema inicial mediante el símbolo 

“fotografía”, equivalente a vida preservada –símbolo habitual en la poética 

de Rossi– (poema que remite entre otros a “La caja de fotografías” de  

Rafael Vázquez). Vemos aquí que, pese a la presencia de este testimonio 

físico de lo sucedido, el hablante ha perdido el registro mental del 
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momento preciso, el día y la hora de la lectura, una pérdida que induce a 

confusión, al modo metafórico de “un libro sagrado que ha perdido sus 

versículos”. Cuestión abordada en “Compendio” donde, a partir de una 

sucesión de preguntas, el yo lírico avanza hacia la respuesta: “Cuáles, qué, 

adónde, y qué fue, en qué puerto remoto/ dejé olvidado aquel mensaje”- 

en un verso final que proclama, definitivo: “…el cuenco que más pesa/ es 

el del olvido”.  

 

 El tercero asimila la falta de recuerdos con la propia muerte: “Porque la 

muerte es no tener recuerdos”, de Antonio Requeni,  como si quien olvida 

fuese un muerto viviente,  tal cual lo sugiere el poema que abre el libro: 

Sin memoria somos ausencia.. 

 

 El cuarto, de Ida Vitale,  “las formas inmóviles en la inexactitud de las 

historias”, una alusión a  mecanismos ocultos en la caja negra de la 

memoria, a cierta repetición y fijeza de lo impreciso.  Deriva que se hace 

presente en “Interminable (Variaciones sobre un poema de Raymond 

Carver)”, (y diría que también de “El perro perdido” de  Rafael Vázquez),  

un animal que muere atropellado, en los versos de Carver y en los de Rossi, 

y “en los ojos de las hijas”,  y el erotema: “¿Por qué fatigada obstinación/ 

algunos hechos se repiten?”.  

 

 Así como hay un tratamiento del olvido a lo largo de este poemario lo 

hay del recuerdo, en su dimensión de pérdida-recuperación, demolición-

reconstrucción. Donde lo que prevalece en la memoria, es mostrado como 

resultado por acción y efecto de la nostalgia. Palabra ésta proveniente del 

griego, –nóstos, regreso, y álgos, dolor–, que describe a este sentimiento 

como regreso del dolor, o sufrimiento de pensar en algo que se ha tenido y 

ya no se tiene. Mecanismo descripto por Freud (1899) -– “Todos nuestros 

recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros años de nuestra 
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existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, 

en épocas posteriores”– quien estable así que la única posibilidad del 

olvido es el recuerdo pues éste constituye la condición que permite al 

aparato psíquico delimitar, recortar un pasado.  Aspecto que es poetizado, 

por ejemplo,  en “Todos recordamos la noche de la desgracia” y en “La 

mancha que grita a los ojos” con sus “inquietudes que ignoran las 

computadoras”. Remembrazas que suelen pueden aportar efectos 

positivos, como bien lo señala Krystine Batcho, en su Inventario de la 

Nostalgia: los recuerdos de nuestro pasado nos consuelan  y satisfacen una 

necesidad cognitiva ya que fomentan la creencia de que las cosas irán 

mejor porque han ido bien antes. Intuición desarrollada en  “La nostalgia 

tiene su mirada creativa”, con epígrafe de Silvia Heidel: “Tal vez la 

nostalgia es la más poderosa guarida”,   que destaca el poder de 

remodelación del recuerdo: “Playa que cambia de brillo sus olas/ cumbre 

que olvida los problemas de llegar”; o la reminiscencia reconfortante de 

alguien amado “A la hora nocturna”, donde un anafórico “cuando” 

establece la circunstancia de “tu sereno bullicio/ tu incontenible sol”; 

vivencia pintada en “Inalterable”: 

 

“Hay voces, hay gestos, que son inalterables 

 y desafían, sin advertirlo,  

el rigor de unas cifras que cambian: 

Solo el cuerpo envejece:  

No la memoria de lo que amamos”.   

 

 Percepción ratificada en sentido inverso por el epígrafe de Sonia 

Rabinovich: “¿Y qué es la memoria / si no soporta un viento fuerte /que la 

mueva”,  cuya pregunta rescata el motor del recuerdo, en este texto sobre 

la memoria de la pérdida que inicia con “A veces tu memoria”:  
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“En esta ausencia de vos, / tus gestos son la mueca de quien alguna vez 

fuiste”; o en “Pater”, el reflejo de la acción que no se llegó a completar 

frente a la partida imprevista:  

“Hay tanto olvido en el mundo  

tanto labio sellado 

que se abre a destiempo”.  

 

 Este yo poético que asume y desarrolla las variables de la dupla 

recuerdo-olvido, también manifiesta aquí una autopercepción relacionada 

con el fenómeno de la memoria, en este caso del sí mismo. Ya sea como 

torre “En medio de la llanura”, donde el deterioro desemboca en derrumbe; 

como iglesia inmersa en la precariedad, cuyo fin anunciado también es el 

derrumbe; como caminante detenido frente a lo imprevisto “(…te has 

parado,…te paraste,… te quedaste inmóvil,…Viste árboles, …viste 

pequeños resplandores, …viste el cielo, …viste los confines , …te 

preguntaste)”,  pero supiste “que desde ese momento/ la carrera sería otra”. 

Un yo que asume el carácter “mentiroso” de la inmutabilidad manifestada 

por los soportes de la memoria: autorretratos, fotos, espejos, videos, ya que 

somos caminantes- o sea seres en proceso-  y toda certeza objetual frente 

al transcurrir del tiempo queda atrás, se vuelve obsoleta.   

 

 Hay otras memorias que se hacen presentes, ya no del orden de lo 

individual sino inscriptas en nuestro devenir como especie. Me refiero a 

aquella que sustenta la comparación entre el ayer y el hoy de nuestra casa, 

el planeta, en “Se derriten los hielos del Ártico”; o las versiones de la 

desigualdad en “El esclavo”; o la de una voz no escuchada, la de una mujer 

silenciada durante siglos, en “Manuscrito encontrado en unas excavaciones 

en el Norte de África”.  Así como se hace presente la memoria sobre el 

mundo exterior – al modo de Juarroz cuando dice: “Mi memoria me espera 

en las cosas/ para demostrarme que no existe el olvido” - en “La densidad 
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plomiza de la tarde”, o en “Algunos objetos”, o “Unas notas de piano”, o 

“Ladrillos de la memoria”, o “Por qué creemos”, composiciones que 

develan además la intersección de tiempo y espacio habitual en esta 

poética.  

 

 Finalmente, no podía ausentarse la escritura metaliteraria, esbozada 

desde la ratificación del yo poético en la permanencia y continuidad de una 

estética. Permanencia y continuidad que-como es habitual en este cosmos-  

se nos presenta en forma dual. Hay aquí un “no, pero sí” evidenciado al 

confrontar la lectura del poema “Homenaje”, dedicado a Rafael Vázquez, 

con la lectura de  “No cierres las ventanas”. Respecto del primero, es viable 

interpretar que a este yo lírico le agrada, le es amable, el carácter “leve” de 

cierta poesía, que no por ser leve es ajena a la conmoción espiritual. O sea, 

este sujeto no desdeña el trastabillar emocional que la palabra le provoca, 

no; al parecer, se trataría de un tema de preferencia por ciertos “modales” 

poéticos. Pero, como ya sabemos, la realidad puede ser pasible de cambios 

abruptos. Así lo corrobora el segundo poema mencionado, ya que aquí este 

hablante se auto conmina, interpelándose,  disponiéndose a aceptar la 

“insolencia”, o sea la falta de modales, de una tarde que irrumpe en su vida. 

Y así finaliza este filosófico poemario, –ratificando nuevamente a Juarroz–

: “El oficio de la palabra/ es la posibilidad de que el mundo diga al mundo;/ 

la posibilidad de que el mundo diga al hombre”, con un inédito fulgor 

atrapado en el reflexivo suceder de maleables fotografías: las que este yo 

lírico atesora y rememora en un instante signado por una aguda percepción 

de la belleza de vivir,  minuto en el cual se hace presente la nostalgia 

anticipada “por el día en que ya no”, memoria de la propia finitud, plena 

certificación poética de esa conciencia de la conciencia que nos caracteriza  

 

Silvia Heidel 
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