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Nota Editorial del Consejo de Gobierno de FEPAI 

Estimados lectores del Boletín de Letras de FEPAI 

 Estamos presentando el último número, octogésimo, con que se cierra 

la colección.  Esta decisión del Consejo de Gobierno de FEPAI requiere 

una aclaración tranquilizadora. La Fundación está transitando su quinta 

década de existencia y es el momento de hacer un balance sobre los 

proyectos que se han llevado a cabo y a la vez proyectar el futuro 

inmediato. 

 Uno de esos proyectos iniciales es la edición de Boletines 

correspondientes a las respectivas áreas de trabajo, Filosofía, Historia, 

Letras, Historia de la Ciencia y Teología. Consideramos que luego de cinco 

décadas, se aprecian cambios significativos al respecto, a nivel global. En 

primer lugar, han aparecido problemas nuevos, generales, que concitan 

interés teórico, pero a la vez práctico y programático. Entre ellos, hay que 

mencionar como inexcusables el cambio climático, la biodiversidad, las 

migraciones, las minorías étnicas, culturales y sociales. Temáticas que eran 

novedosas hace cincuenta años, como el feminismo, hoy se han 

estandarizado y a la vez se han abierto hacia nuevas formas de entender lo 

femenino que provocan discusiones impensables hace dos o tres décadas. 

Problemas culturales que nos preocuparon al comienzo de los 80, entre 

ellos fortalecer al castellano como lengua académica internacional, hoy 

han sido superados: no sólo ahora es lengua académica internacional, sino 

que incluso supera ampliamente a otras tradicionales, como el italiano o el 

francés. Dígase lo mismo de la presencia del pensamiento latinoamericano 

en reuniones académicas y cátedras. 
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 En segundo lugar, hay un acento cada vez más fuerte en la 

interdisciplinariedad, en consonancia con la problemática actual que 

brevemente se ha mencionado.  Un solo ejemplo. No se concibe hoy 

analizar la biodiversidad desde una sola disciplina, y menos aún hacer 

propuestas o indicar posibles direcciones teóricas sin considerar la realidad 

de los hechos y las prácticas: lo mismo debe decirse de la prospectiva y las 

propuestas, que no pueden omitir la consideración fáctica y las 

posibilidades jurídicas.  

 Disciplinas que no estaban en nuestras áreas, como el Derecho y las 

Relaciones Internacionales, hoy son partícipes necesarios en cualquier 

análisis prospectivo o propositivo.  

 Por esto hemos decidido ir cerrando los Boletines temáticos junto con 

las áreas y reorganizar los proyectos, para lo cual el Consejo de Gobierno 

ha designado una Comisión Asesora de la que forman parte los 

colaboradores más estrechos, entre ellos los directores y secretarios de 

Boletines y otras publicaciones de Ediciones FEPAI. 

 No se trata por tanto de cerrar el tema literario, sino la forma de 

presentarlo. Por lo demás, 80 números es casi un record en un ambiente 

poco propicio a sostener un proyecto por largos años. La colección 

completa esta subida y seguirá allí, en nuestra página oficial de 

publicaciones, Biblioteca FEPAI. 

 No nos resta sino agradecer a nuestra colega y amiga Bertha Bilbao 

por su enorme y fructífero trabajo en el Boletín de Letras, augurándole 

igual éxito a los próximos proyectos literarios de la Fundaciòn 

Consejo de Gobierno 
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Aproximación a la trayectoria literaria de Osvaldo Rossi 

Bertha Bilbao Richter. 

 Al dividir su producción poética en etapas, Osvaldo Rossi reconoce una 

natural transformación, y ante mi comentario respecto a las preferencias 

de los alumnos que comienzan los estudios de Poetología por sus 

poemarios de la primera etapa, recibí rápida respuesta justificada desde su 

relectura de un ensayo de T.S. Eliot que dice “Todo cambio radical en las 

formas poéticas es síntoma de cambios mucho más profundos en la 

sociedad y en el individuo”. Si bien considero que esta primera producción 

se muestra ya madura en tanto su alejamiento de artificios textuales y muy 

valiosa por su densidad conceptual, es el lenguaje el instrumento que 

marcará los tres hitos de su producción, y también una mayor libertad en 

la versificación de los poemas que se incluyen en la segunda y tercera 

etapa, que están obviamente atravesados por los adelantos científico-

tecnológicos. 

 Me permito transcribir algunas consideraciones del autor al respecto; 

“Para la época que estaba escribiendo los poemas de Después de la lluvia 

(2007) ya sentía que los hábitos de lectura cambiarían radicalmente y que 

la poesía iba a terminar acompañando esos cambios”. Aunque nombra 

Internet en Unas ramas movidas por el viento (2009), creo que en ese 

poemario hallamos la primera mención del nuevo instrumento que 

produciría los cambios sociales e individuales de estos últimos tiempos. 

Destaco también que años antes, en una conferencia sobre Poesía y Ciencia 

dada en la SADE, Osvaldo Rossi sorprendió al auditorio al demostrar que 

el lenguaje poético siempre estuvo impregnado de los conocimientos 
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científicos y tecnológicos de la época y lo ejemplificó hasta con textos de 

la Divina Comedia y del poeta Lucrecio con el atomismo de Demócrito. 

El poeta considera que la Etapa I es la más emocional, aunque a mi juicio 

está alejada de lo catártico y lacrimógeno. Acerca de esa etapa de la 

trayectoria del autor revisitada y a partir de las páginas autoseleccionadas, 

es posible advertir los siguientes campos semánticos. 

  

 El ser mismo es tiempo y se hace comprensible y demostrable desde la 

temporalidad y la historicidad del estar ahí de la filosofía de Heidegger de 

la que también surge la importancia del quehacer poético para habitar en 

el mundo y no en un estar vegetativo. 

 

 Por otra parte, la palabra acuña la potencia del pensar y el sentir, 

vehiculiza la autoconsciencia de quien la emite con la certeza de sus 

limitaciones porque, como escribió Alejandra Pizarnik: “nunca es eso lo 

que uno quiere decir”. De ahí se explica por qué la voz del poeta es 

concentrada, anti retórica, desprovista de ornatos, pero con densidad 

conceptual. Estas características muestran una autenticidad reveladora de 

la tensión íntima entre el lenguaje para decir algo y la imposibilidad de 

hacerlo plenamente, entre sus palabras y su condición de hombre ligado a 

lo que dice a sus interlocutores, con los que, como otros poetas de su 

generación, elige entablar una comunicación clara y de rápida 

comprensión. 

 

 Tanto el primero como el último poema de la autoselección del autor 

para ilustrar la Etapa I de su trayectoria pertenecen a “Cercanía”, su 

segundo poemario que es también el título del poema construido a partir 

de la imagen “del mar de los otoños”, representativo de la vorágine de la 

vida en que el yo poético se identifica con el temeroso remero de un frágil 

bote, pero que a pesar de las acechanzas del mal y las fatigas, vislumbra 
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“una playa que promete/ alimento y abrigo.” Esa visión esperanzadora es 

de índole religiosa.  

 

 “Ilusión” cierra la muestra de poemas de esta etapa; aquí expresa 

sentimientos y reflexiones que trasmiten una emoción intemporal, quizás 

la de todo poeta: el logro del poema perfecto. Los infinitivos verbales: 

escribir, concebir, grabar, más allá de su significación, aportan sustancia y 

unidos al presente del subjuntivo ofrecen un matiz predominantemente 

desiderativo: “que tenga”, “que resista”, “que viva”. Bastarían estos 

poemas para reconocer dos temas de recorrido transversal en toda a 

producción de O. Rossi: el destino final del hombre en tanto viajero de su 

tiempo existencial y la metaficción poética en tanto búsqueda de un 

quehacer trascendente. “Han dicho” es otra página referida a la poesía, que 

en ésta, es cuestionada por una sociedad que ha impuesto valores 

económicos o, para las corrientes poéticas que anteceden, reflexión 

filosófica encubierta, mística profana, ecuación fono semántica, 

inspiración divina. Para Rossi, en cambio, la poesía está en la vida 

cotidiana, en los estados de ánimo que nos embargan, en los encuentros, 

en el vaivén de los ciclos de la naturaleza, en el silencio, en el fluir de la 

conciencia que nos atraviesa. 

 

 En cuanto a las composiciones amorosas de larga e innegable tradición 

en la literatura de todos los tiempos, el punto de vista que el poeta asume 

en la primera etapa de su producción es el del amor más como una 

abstracción o alegoría. Por ejemplo en “Podría suceder”, la intensidad del 

sentimiento amoroso está plasmado con imágenes apocalípticas ante la 

posibilidad de su pérdida. La inversión de la secuencia causa-efecto y la 

irrupción de sucesos impensados alteran un proceso emocional por la 

tensión imaginativa y la torsión lógico-lingüística con visos surrealistas. 

En “Juramento” invalida el compromiso amoroso ante el 
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autorreconocimiento de una aceptación perdurable y adviene el tema de 

una culpa inmotivada “¿Cómo has podido elegir mi sombra/ con tanto sol 

afuera?”, pero en “Después de la lluvia” título que da nombre al tercer 

poemario de esta etapa, hay un “aún” capaz de postergar la muerte.  

 

 La condición humana que tomará relevancia en etapas posteriores 

aparece en “El viento” con el hombre como buscador de respuestas acerca 

del sentido de su vida y en “Las horas” su inserción en un límite temporal 

que cobra mayor significado en “Devenir”, como un flujo irremediable 

“hacia el mar y la noche inextinguible”. 

 

 El tema que profundizará en la Etapa III es la memoria y se da en los 

inicios en ésta como memoria individual en “El humo” y como memoria 

histórica en “El esclavo”.  

 

 El poema que inicia la Etapa II es un desafío para el intérprete y me 

permito remitir al ensayo de Silvia Heidel “Creación y autoría en la era de 

la Inteligencia Artificial” (2024), en el que dedica el capítulo II a la obra 

de Osvaldo Rossi. En sus páginas hace una interpretación de “Comer una 

manzana” como un acto sacrificial, como lo es el poema en sí, tanto en su 

proceso de construcción como en la interpretación lectora; en virtud de su 

polisemia, descubre una alusión bíblica relacionada con el libre albedrío, 

en tanto la elección del sentido que el lector hace propio. De ahí que. esta 

página puede ser entendida como metaficción discursiva. Y nuevamente, 

Heráclito en “Las horas” se hace presente en la voz lírica: nada detiene el 

fluir del tiempo; hay conciencia de finitud, pero también, una sutil rebeldía 

encubierta. 

 

 Un poema que permite a los lectores repensar las transformaciones que 

trae aparejada nuestra época en cuanto a la comunicación es “La carta”. 
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Otro poema, “Voy al trabajo”, refiere al cambio abrupto de las calles por 

las que transita el yo poético.  

 

 La pregunta por el origen que da vida, tanto en el cosmos como en el 

instante previo a los aconteceres que marcan la historia individual o de la 

humanidad, motivan la reflexión autoral que en “Instantes” concluye: 

“Qué era el tiempo antes del tiempo/ Qué era Dios antes de Dios”. Ese 

esfuerzo en la búsqueda de respuestas está plasmado en un poema que lleva 

un acápite de R.M. Rilke: “¿A quién podemos entonces recurrir?”; quizá 

la respuesta está en ese cáliz simbólico del poema “Proximidad” en el que 

el índice de Dios y el de Adán, imaginados por Miguel Ángel, parecen 

tocarse pero no se alcanzan. 

 

 En “Cementerio de automóviles”, el proceso de despojo, de mutilación 

a que son sometidos para su venta como chatarra sirven al poeta para 

referirse al hombre y la fragmentación y pérdida de sus recuerdos. “El 

sueño” confronta sueño y vigilia; en ambos estados cae la persona en 

“huecos insondables” y en ambos está desprotegida. 

 

 “Movimiento inmóvil” es la confrontación de la fugacidad con la 

permanencia, la conjunción de Heráclito y Parménides, el devenir y el 

instante pleno, los cambios y lo permanente: “Todo es fugaz, como la 

espuma / y perdurable, como la ausencia” y en otros versos el poeta 

sentencia: “Pero algo resiste/ Algo perdura y astilla los festejos del 

cambio”. Subyace la idea de lo perenne. 

 

 La idea platónica de la realidad fenoménica como ilusión o como las 

sombras proyectadas en la caverna, es percibida en “Otra cosa”, el poema 

que nos define como “niebla, criaturas ilusorias, virtualidades, 
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hologramas” y sentencia el poeta: “Somos/ lo que no somos/ Somos/ lo 

que intentamos ser”. 

 

 El tema del amor, en comparación con su expresión en la primera etapa, 

se hace más concreto en “Mujer que perdura” y más aún en “Tus manos” 

y sus preocupaciones y gozos por los hijos tienen una mayor intensidad 

emocional. 

 

 En “Etapas de una vida” advertimos una mirada que transita desde la 

curiosidad adolescente de ser mirado por los mayores a la llegada a la 

adultez. 

 

 El tema de la muerte que se inicia en la primera etapa se hace en esta 

segunda etapa más próxima, con los seres queridos en “Todavía” y la 

preocupación por la propia en “He de morir aquí”. 

 

 Demasiada extensión demandarían otras consideraciones sobre los 

títulos elegidos. En mi ensayo, ya citado, hay extensos comentarios acerca 

de “Un viaje por la cinta de Moebius” (libro sobre el cual Rubén Balseiro 

hizo una entrevista al autor), y también en mi prólogo al libro siguiente 

titulado “Transiciones”. 

 

 No puedo dejar de referirme a lo poético del poema, en el que el 

referente discursivo debe ser repuesto por el lector mediante inferencias, 

lo no escrito mediante lo escrito, lo metafórico tangencial que roza el texto 

y que se da en algunas páginas, en apariencia fácilmente accesibles por su 

registro de lengua coloquial, casi conversacional, pero que encubren un 

pensar autoral que asombra a lectores que han superado la mera 

decodificación lectora. Páginas como “Convivencia”, “El Equilibrista”, 
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“Las estaciones”, “La estufa”, “De la plaza de mi infancia”, “Linaje”, dicen 

lo otro, en la exigencia de Rafael Felipe Oteriño para los poemas logrados. 

Para la más reciente y actual Etapa III de la trayectoria poética de Osvaldo 

Rossi, intentaré relevar los campos semánticos más importantes que es 

posible advertir con nitidez en su “Antología temporal”: la condición 

humana que transita como esa memoria individual ligada a la especificidad 

de cada ser de nuestra especie, único, irrepetible e insustituible; vulnerable 

a las acechanzas del mal, buscador de respuestas salvíficas que la memoria 

colectiva atesoró e intenta renovar en nuevos tiempos, hoy más que nunca 

desafiantes, y ese interrogante gestado en la propia temporalidad: el 

destino final post mortem que el arte, la filosofía y la ciencia vislumbran 

como formas de poiesis. Es que toda creación permite hacernos habitantes 

del mundo y no simplemente vegetar, en el sentido heideggeriano. De estos 

conceptos surge inevitablemente, el segundo campo semántico: el 

quehacer poético plasmado en la vida, vivida emocional y reflexivamente 

por nuestro poeta. Todo un desafío, en el presente caso. 

 

 En una ciudad europea hay una escultura barroca con una mujer que 

representa la Historia; su mano izquierda sujeta a Cronos y la derecha 

sostiene un libro, el tintero y el estilete; el dios griego intenta arrancar una 

hoja de ese libro, quizás porque la representación del pasado aparece 

expuesta a las amenazas del olvido, aunque esté confiada a la escritura. 

Admitimos que el sujeto de la memoria es la primera persona del singular, 

pero también del plural, ‘nosotros’, que incluye la memoria colectiva, la 

de nuestra especie, con sus contradicciones y olvidos. 

 

 Los griegos diferenciaban el recuerdo –que espontáneamente llega a la 

mente de un sujeto centrado en sí mismo en un presente existencial– de la 

rememoración como objeto de una búsqueda activa de recolección, una 
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especie de razonamiento que implica un esfuerzo y que constituye la 

historia. 

 

 Según una larga tradición filosófica, la memoria es una región de la 

imaginación. En otros términos, la memoria y la imagen constituyen una 

asociación de las ideas que Sartre renueva en su obra “Lo imaginario”, en 

la que habla de la memoria como mostración del objeto en que se piensa, 

lo que se desea; como un encantamiento equivalente a la anulación de la 

ausencia y la distancia y que consiste en la configuración de imágenes. Sin 

embargo, todos sabemos que la imaginación está dirigida a lo fantástico, a 

lo irreal, a lo posible o lo utópico pasado o futuro, a diferencia de la 

memoria que nos lleva a realidades anteriores, porque es del pasado, y su 

función es veritativa, como lo sostiene Ricoeur reafirmando que el 

referente último de la memoria es el pasado, entiéndase, de un individuo o 

de un pueblo. Pero ya en Platón y en el lejano Oriente otras ideas 

enraizadas en las más antiguas tradiciones filosóficas y religiosas renuevan 

un milenario pensamiento: el yo recordante tiene memoria de vidas 

pasadas, en el Menón un esclavo rememora algunas propiedades 

geométricas; no obstante, la rememoración presupone la posibilidad de 

sustraer el discurso verdadero al vértigo de la falsedad, baste el recuerdo 

de los sofistas de un pasado que se extiende al presente de la posverdad.  

En efecto, hoy en día, la exigencia de fidelidad y de veracidad de la 

memoria de un yo o de un nosotros es cuestionada. No ignoro que hay 

mimética verídica y mentirosa en lo que tiene que ver con procesos de 

acomodación, de ajuste, de armonización que se dan en el sujeto recordante 

o en el sujeto plural que rememora para configurar una historia, la propia 

o la de un pueblo o grupo social. 

 

 Osvaldo Rossi en su poemario Ríos de la memoria, último de esta etapa 

y quizás el de mayor unidad temática nos habla de la memoria individual, 
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social, histórica y de la especie, con aproximación a una memoria platónica 

que encuentro en sus versos: “La memoria es el vestigio / de estrellas que 

son fugaces / en la inmensa noche del olvido”, aunque parece acordar con 

Aristóteles: “La memoria es el pasado”, pero como poeta de estos tiempos, 

no habla solo de afecciones o impresiones “en el alma” sino de una huella 

que fluye como las aguas de ríos arrastrando vivencias que se almacenan 

o se descartan, se transforman o generan una memoria creativa en que se 

evoca no solo el pasado sino que también –al confluir con el presente de la 

sensación o de la percepción–  se modifica, aunque persista la marca de la 

anterioridad temporal que distingue el antes del después. Las neurociencias 

estudian este problema bajo el nombre de “huellas mnésicas”. ‘Recordar’ 

significa que algo tuvo lugar, sucedió antes del presente del habla o del 

escrito que lo retrotrae. Recordamos lo que hicimos, sentimos o 

aprendimos en circunstancias particulares, pero siempre el recuerdo que la 

memoria convoca, en el decir de Henri Bergson, es una “travesía de la 

conciencia” que se homologa con el recorrido de los ríos de Osvaldo Rossi: 

durar, permanecer, persistir, olvidar, se extienden en el tiempo y se 

modifican en cada presente de la vida. 

 

 Como las aguas de los ríos que aumentan o pierden caudal o se secan, 

los recuerdos acoplan adherencias, acrecientan su significancia o se 

pierden en el olvido momentáneo o definitivo. La primera página de este 

poemario titulada “Una fotografía” tiene una función declaratoria: “el 

recuerdo nunca es igual”, no es sino “afluente de un río”, pero es lo que 

permite ser en el tiempo. “Viejas memorias” da cuenta de cómo la memoria 

adorna, acalla, negocia, niega, “los recuerdos son médanos que el viento 

reconstruye”, nos dice el poeta. 

 

 Paul Ricoeur habla de la polaridad entre reflexividad y mundanidad. El 

yo no solo evoca lo propio vivido o sentido sino también la situación 
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mundana en que se inserta. Se trata de la memoria colectiva o 

conmemoración.  

 

 El recuerdo como vestigio de la memoria del yo singular que se 

pluraliza en un “Todos recordamos”, otro de los poemas antologados, 

muestra la relación con los últimos estudios neurocientíficos: un mismo 

acontecimiento puede ser evocado por diferentes detalles o una misma 

situación, o “algunos hechos” que se repiten y son evocados con dolor o 

congoja, refieren, en este caso, a la memoria de la especie que se patentiza 

en “Interminable”. 

 

 Página jugada es “Inteligencia Artificial” sabiamente nominada con el 

año (2024), en la que el poeta expresa líricamente el desafío de la 

inteligencia humana homologada con “la mancha que grita”: carencias, 

defectos, excesos, traspiés, fallas, búsquedas, “huella que elabora una 

identidad” y que “nos van constituyendo”. Complementa este pensar 

“Ráfagas de luz” (51) en que la voz lírica nos conmueve al decirnos que 

los recuerdos son “materia en potencia” que tiembla, es arrastrada o cae, 

“Pero/ qué dicha incomparable” aun cuando sea solo un intento de escritura 

o un banco de niebla.  

 

 “Apuntes de una época” de su libro Grafitis en la calle solitaria con el 

que Osvaldo Rossi obtuvo la Faja de Honor de la SADE, nos ubica como 

“cronotopos” bajtinianos: sin servicio de internet desesperamos por falta 

de conectividad y la red de amigos. Es parte de la humana condición de 

nuestros días, estar o ver la pantalla, anoticiarnos de todo, la opción en la 

voz poética es “salir a la calle / y mezclarme con la gente”. 

 

 “Cerremos la puerta a las sombras que pretenden alcanzarnos” tiene un 

matiz exhortativo desde un yo plural que apela y advierte la posibilidad de 
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vencer el mal: “No toleremos que nos venza la tiniebla” Ordenar, 

aconsejar, rogar parten siempre de experiencias recordadas, como también 

advertimos en “Espigas en el viento” aunque el mensaje cobra distancia a 

partir de la impersonalidad “Sólo con la vida/ se trasciende la vida”. 

Ambos poemas son del libro El hombre que camina por los techos con 

Introducción de sus amigos poetas Rubén Balseiro y Norberto Barleand. 

 Esta última etapa merecería otras propuestas de análisis que en estas 

palabras liminares pretendo soslayar, habida cuenta de que la condición 

humana es motivo de reflexión que se hace forma en tanto versificación. 

Una versificación que en opinión del autor no es un revestimiento 

innecesario en el poema y que debe ser flexible y adaptada al ritmo del 

pensar de quien privilegia el nivel semántico de su enunciación. Se 

advierte la destreza en el manejo del verso libre que elude el metro y la 

rima, como prefiere la mayoría de los poetas de hoy. No obstante, es de 

apreciar el paralelismo fono semántico, la incuestionable exigencia del 

ritmo, muy difícil en el uso del registro de habla cotidiana. Tampoco cabe 

soslayar el diseño de cada poema. La evolución de la escritura de Rossi se 

advierte en el abandono de ideas arquetípicas, de ideales utópicos y de la 

intertextualidad de sus poemas de inicio. Aunque sus referentes estén en 

las cosas cotidianas que vemos a diario, en los afectos familiares y en 

sucesos del transitar por nuestro espacio-tiempo, el tono de su voz propia 

y de la huella que deja en su escritura ha adquirido un estilo personal que 

no me sería difícil identificar. 

 En cuanto al segundo campo semántico que ha concitado mi atención, 

es su ars poetica implícita desde las primeras etapas, como recurso 

meta discursivo y que va haciéndose más ostensible en la última, en 

un poema titulado “Homenaje”, construido sobre una paradoja  
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encierra una negación sobre sus preferencias relacionadas con los poemas 

pero que con inevitable sorpresa, leemos una segunda parte que afirma  de 

manera no previsible y aparentemente contradictoria sus preferencias por 

un modo de escribir poesía, que es el propio. En “Huesos enterrados (¿Ars 

Poetica?)” refiere a la génesis del poema a partir de “un estado de alerta”  

deviene en “una urgencia”, verso que, repetido, recalca su intensidad 

significativa y la posterior entrega a un desconocido en búsqueda de 

“huesos” que aluden a la larga tradición poética capaz de ofrecer “piezas”, 

“metales”, “restos” de lo buscado que el poeta no iconoclasta necesita 

someter a un proceso de recreación. 

 En “¿Poesía?” La voz lírica se pregunta sobre su utilidad y luego, 

apelando al recurso de interrogación retórica expresa las consecuencias de 

su ausencia para finalizar con una apelación metafísica e intertextual: “Y 

alguien tiene que entregar/ la espada del héroe/ al próximo Eneas”. Se 

advierte en este texto la confrontación de argumentos contrarios entre sí 

para finalizar en una aporía. 

 Osvaldo Rossi reconoce los cambios de su lenguaje y la mayor 

extensión. de sus poemas; a esto, me permito añadir una actitud dialéctica 

en tanto la realidad es mirada desde sus contradicciones, de ahí que expone 

procesos para una comprensión más flexible de la realidad en la que la 

confrontación de los opuestos posibilita una visión más ampliada y 

superada del mundo. 

 Esta Antología temporal del ya considerado referente de la poesía 

argentina merece mirar sus páginas “con ojos de fuego” en el decir de 

Roszak. Quedan invitados a hacerlo; por mi parte, lo posible para la 

extensión permitida por un prólogo. 
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Sobre Aquello de Beatriz Isoldi: la novela aleph 

Gustavo Daniel Ripoll 

“La literatura de hoy borra en buena medida la diferenciación 

entre los géneros, la ficción y el ensayo anulan sus límites”1. 

Beatriz Isoldi. 

 Tener en las manos por primera vez la edición impresa de Aquello 

(2022) de Beatriz Isoldi puede resultar engañoso. Uno observa la tapa, la 

foto, el título, la contratapa, y se niega a creer que “lo posible” quepa en 

187 páginas. Engañoso dije, tanto como un simple punto entre un escalón 

y otro, perdido en un sótano de Buenos Aires. El “aquello” del título oculta 

su significado para volverse un misterio al principio y un significante 

después, buscando transformar el metatexto en una variable capaz de 

albergar un conjunto casi infinito de expectativas. 

 Es necesario referirnos, al menos escuetamente, al estilo: cómo se siente 

la novela al momento de leerla. En mi caso, me remite irremediablemente 

a la narrativa de Baricco, específicamente a Seda, pero más aún a Tres 

veces al amanecer2. Se trata de una escritura magra y llena de sentido, sin 

permitirse siquiera dar formato a los diálogos. Párrafos cortos y puntuales, 

sin mayores descripciones que para acentuar puntos de gran significancia 

como el caso del personaje de Santamarina-Vesna, al que se lo describe en 

reiteradas circunstancias y que remite, por atributos físicos e interacción 

1 Beatriz Isoldi, Aquello, Buenos Aires, Paradiso, 2022. p. 21. 
2 Alessandro Baricco, Seda, Barcelona, Anagrama, 2011; Tres veces al amanecer. 

Barcelona, Anagrama, 2014. 
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con el protagonista, a la Ulrica de Borges3. Isoldi cumple con éxito con 

aquello que pondera Ítalo Calvino en su conferencia sobre la levedad: “El 

conocimiento del mundo se convierte en disolución de la compacidad4 del 

mundo, en percepción de lo infinitamente minúsculo y móvil y leve” 5. Y 

al mismo tiempo cumple con sus preceptos de exactitud del mismo autor 

en relación con la apreciación fragmentaria del infinito. Dice Calvino: “la 

búsqueda de lo indeterminado se convierte en observación de lo múltiple, 

de lo pululante, de lo pulverulento” 6; y algunos párrafos después cita a 

Musil, quien asegura que existen “problemas matemáticos que no admiten 

una solución general, sino más bien soluciones parciales cuya combinación 

permite aproximarse a una solución general”. 

 

 Isoldi implementa estos conceptos, típicos del posmodernismo, sin 

recurrir a la fragmentación brusca de los coros polifónicos de monólogos 

o flujos de conciencia que proponen otros autores, y que se perciben como 

algo lo suficientemente compacto como para volverse “pesado”. Lo hace 

a través de una fluida inyección de ideas en las interacciones de los 

personajes. Una convención de literatos es, al fin y al cabo, un ámbito 

apropiado para la discusión de ideas más que un azaroso marco para la 

historia.  

 

 
3 Jorge Luis Borges, “Ulrica” en Jorge Luis Borges. Cuentos Completos. Buenos 

Aires, Penguin Random House, 2022. 
4 Compacidad (sinónimo: compactibilidad): f. Cualidad de compacto. Real Academia 

Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. [versión 23.8 en línea]. 

<https://dle.rae.es> [Consulta del 07/10/2025]. 
5 Ítalo Calvino, “Levedad” en Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid, 

Siruela, 2012. pp. 19–44. 
6 Í. Calvino, “Exactitud” en ob. cit., pp. 67–88.  
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 Isoldi maneja con buena fortuna la alquimia necesaria para meter un 

mundo en cuatro palabras. ¿Qué más borgeano que eso? El texto funciona 

como un índice, como una enumeración caótica de otros incontables textos 

capaces de disparar dialogismos complejos. A veces, de forma tan literal 

como que Méndez viaja “con Bajtín en el portafolios”7; y otras con una 

simple alusión, como la que desliza en las primeras páginas de la novela:  

 

“Sincronicidades, constelación de acciones simultáneas que al modo 

surrealista no adquirían otro sentido que el de esa simultaneidad. 

Algo así como aquel paraguas y la máquina de coser sobre la mesa 

de disección”8. 

 

 Qué sentido tendría en esta “constelación” hablarnos de un paraguas, 

una máquina de escribir y una mesa de disección si no quisiera señalarnos 

Los cantos de Maldoror9, del Conde de Lautréamont, y recordarnos la ira 

y la rebeldía contra el destino: una pulsión adormecida en Méndez que 

Santamarina utiliza para eyectarlo de su vida gris hacia un camino 

surrealista de vivencias aparentes. Dice la misma Santamarina “Creo en lo 

aparencial, Luis. Quizás nosotros no existamos realmente”10. Vesna es la 

poción de Jekyll11 en las venas de Méndez, la oportunidad de Ulrica en la 

vida de Otárola12. Su función es “la llamada de la aventura” de la que habla 

 
7 B. Isoldi, ob. cit. p. 17. 
8 B. Isoldi, ob. cit. p. 18. 
9 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror. Santa Clara, Ediciones SED DE 

BELLEZA, 2006. p. 163. 
10 B. Isoldi. ob. cit. p. 26. 
11 Vid. Robert Louis Stevenson, “El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde” en 

Cuentos Completos, Barcelona, Penguin Random House, 2016. pp. 375–456. 
12 Vid. Jorge Luis Borges, “Ulrica” en Jorge Luis Borges. Cuentos Completos. Buenos 

Aires, Penguin Random House, 2022. pp. 447–451. 
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Campbell: “Una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo 

insospechado y el individuo queda expuesto a una relación con poderes 

que no se entienden correctamente”13. 

 

 Sobre la trama principal, me gustaría decir que hace tiempo escuché –

ya no recuerdo la fuente– que la forma de paralizar a un hombre es 

plantearle una duda irresoluble. Podemos decir que la novela cuenta la 

historia de una indecisión y, si acaso, un fracaso. Esta es una parte poco 

transitada del camino del héroe: la disyuntiva que se le presenta al 

momento de decidir si volverá a su vida anterior (con su mujer), o si se 

mantendrá en el mundo místico que ha transitado (con la amante). En el 

caso de nuestro héroe, pareciera que la indecisión lo priva de ambos 

mundos; aunque también podemos entender que la decepción en cada uno 

de ellos, más la compresión de su imposibilidad de expresar la vida en una 

novela, lo llevan a un nivel en el cual opta por salir del juego. “En otras 

palabras, en vez de regresar decidió retirarse del mundo a un grado todavía 

más avanzado. ¿Y quién podría decir que esta decisión carecía de 

razón?”14. Dudo que Méndez asista a la próxima convención. 

 

 Este hombre de las letras, esta rata de biblioteca, se sumerge en una 

situación ficticia – “Somos fragmentos de nuestra propia historia”15 –que 

lo lleva a un mundo desconocido. Un mundo que no controla, apoyado en 

un pasado que no recuerda, y bajo el influjo de una mujer tan poderosa que 

es capaz de arrancarlo de su cómoda realidad de hombre serio y maduro 

para arrojarlo a un vórtice de sensaciones nuevas: un magnético, caótico y 

fragmentario vórtice de realidad desconocida. Entiéndase que ni Vesna –ni 

 
13 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México D.F., 

Fondo de cultura económica, 2008. p. 45. 
14 Ibíd. p. 158. 
15 B. Isoldi. ob. cit. p. 14.  
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Ulrica, por caso–, son estereotipadas femmes fatales: ante cualquiera de 

ellas, el pobre Marlowe de Chandler acabaría como un personaje de 

Lovecraft: loco o muerto. 

 

 Mientras ocurre todo esto, el héroe navega la novela tratando de ponerle 

sentido a su vida de la forma en que sabe hacerlo un hombre de letras: 

escribiendo. Para este martillo, la vida es un clavo; y como tal, debe 

conducirse por las reglas de una buena historia. Se plantea catorce reglas, 

e intenta ordenar el caos de su vida inyectándose a sí mismo en una historia 

que lo explique. 

 

 Aquí quisiera detenerme un momento en mi entendimiento de la 

metaficción. Creo que a partir de que la novela (por nombrar el género de 

la obra que estamos hablando) se vuelve autoconsciente, se transforma en 

un sujeto discursivo autorreflexivo. A partir de ese momento desarrolla una 

nueva trama diferente a la de la historia principal –una trama oculta, diría 

Piglia16– que busca justificarse a sí misma frente al resto de la Literatura. 

Esto lo hace insertándose como un enunciado más en la cadena dialógica 

con la que pretende interactuar. Busca, a través de la intertextualidad, 

establecer un diálogo tanto con sus antecesores como con los posibles 

críticos que alcanza a percibir17. Aplica a cada idea externa la 

contextualización y subjetivación necesarios para construir una 

argumentación propia, y así volverse tanto una historia como un ensayo de 

sí misma.  

 
16 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” en Formas breves. Buenos Aires, Penguin 

Random House, 2017. pp. 101–110. 
17 Mijail Bajtín, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creación 

verbal. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002: 245–290. 
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 Es interesante, y más que sugestivo, que Raspall explique que la 

autoconciencia humana es una función reflexiva de la mente y que, al 

aparecer el lenguaje, muta en una conciencia autobiográfica, y entonces: 

 

“…todo lo que vive, se integra en una memoria que tiene registro de 

ser propia: las experiencias se hilvanan para mostrar una historia, un 

cuento. La conciencia autobiográfica es la que habilita la redacción 

de un cuento que habla de sí mismo, configurando la propia 

identidad”18. 

 

 Desde este punto de vista, Aquello es un metaficcional mosaico de 

conceptos que Isoldi despliega a través de las percepciones de Méndez para 

darnos una serie de opiniones sobre la Literatura y sobre la vida misma. 

Habla de Puig, de Arlt, y de Piglia (22)19. Habla de Onetti (49), del 

desencanto (45), y de la disociación (27), de Capote y de la violencia sin 

sentido (58), de la ficción y la realidad (28). De la soledad (29), del 

dialogismo (17), de los géneros literarios (21), de la seducción (32) y del 

destino (14), de los recuerdos (29) y los olvidos (31), del misticismo (18), 

de la pandemia (71) y de otras tantas cosas imposibles de enumerar. Pero 

más abiertamente declara, en la voz de uno de sus personajes: “Carecemos 

de una verdadera novela argentina que revele la realidad que vivimos” 

(24): tal vez la afirmación central de esta obra.  

 

 Podríamos hablar de que la novela intenta mimetizar la vida, o que 

quomodo fabula sic vita: la discusión no es importante —lo es, por 

supuesto, pero no aquí—. Lo que sí parece importante es que hay una 

 
18 Lucas Raspall, Calmar la mente. Del ruido al silencio. Neurociencia práctica, 

Buenos Aires, Penguin Random House, 2025. p. 87. 
19 B. Isoldi. ob. cit. Incluyo, en cada caso, una sola página de referencia a cada tema, 

para evitar congestiones sin sentido. 
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relación entre el proceso evolutivo de la novela y el de la mente humana. 

Y que en ambos casos, buscamos incansablemente un relato que nos 

provea de una identidad propia. 

 

 En conclusión, después de leer tres veces la novela de Isoldi y sentarme 

un largo rato a pensar en un banco frente al río –con perdón de Borges–, 

he llegado a algo más que una conclusión: yo diría que a un credo. 

 

 Creo que a diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la novela 

argentina tiene como antecedente la Literatura Universal. El crisol 

argentino no puede ser abarcado sólo por uno u otro regionalismo. Y creo 

que Borges fue, si no el único, el escritor más consciente de esto. 

 

 Creo que en Aquello, Isoldi consigue describir un universo a través de 

lo fragmentario. Y creo que lo logra con la levedad y la exactitud de una 

prosa engañosamente simple, sin los barrocos artilugios del ventrílocuo. 

También creo que Calvino hubiera aprobado esta novela como un ejemplo 

de lo que buscaba para la literatura de este milenio, y que como tal, merece 

una especial atención y un extenso análisis que supera las páginas de este 

texto. 

 

 Creo que este es un claro ejemplo de lo que me atrevo a llamar una 

novela aleph. Imposible decir si a Borges le hubiera gustado, pero 

definitivamente lleva su sello: no a través de la imitación de los espejos ni 

los contradictorios laberintos de oxímoros, sino a través de la temática 

universal lindante con una ensayística de la Literatura, y de la vida misma. 

Creo, en fin, que Aquello es una novela de las que no sólo se disfruta, sino 

que se aprende. 
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Experiencia de la poesía 

 

 

Fernando Sánchez Zinny 

 

 De la poesía en cuanto especificidad literaria muchas y muy diversas 

cosas se dicen;  mayormente son meros pareceres caprichosos y sólo una 

entre tantas se nos presenta, con simultaneidad, como decisiva y 

evidente: la existencia de la poesía se acredita únicamente mediante la 

percepción de que irrumpe una simpatía especial, una delectación y un 

interés absoluto y por lo tanto impreciso, en alguien que se ha acercado a 

determinado texto; esta experiencia se extiende, invariable, a toda 

producción literaria en tanto comparta ciertas cualidades inasibles, 

porque, en términos conceptuales y amplios, la poesía es no sólo la 

sustancia de la lírica, de la épica, de la dramaturgia y de las formas 

didascálicas, sino, asimismo, lo característicamente estético, sentimental 

y pasional que infunde espíritu a todas las modalidades de la expresión 

escrita, ficcionales o no. 

 

 Pues si en un relato de cualquier tipo, en una novela, en un libro de 

historia o de viajes, o aún de filosofía o de derecho, o de ciencias, cabe 

captar como un hecho la proyección de emociones o de símbolos, o el 

acicate a una reflexión superadora del estricto contexto de lo que se 

expone, o  bien una convocatoria eficaz a la sensibilidad o a la 

introspección, a eso llamaremos poesía y estará bien, porque plenitudes 

de ese cariz son, sin duda, legítima poesía; diremos de la obra, en tal 

caso, que aparte de sus valores  intrínsecos y del interés que merece 

concitar, tiene cualidades poéticas y que es fecundo leerla no sólo por los 

datos que seguramente proporciona o por la originalidad de la trama. 
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 Hasta aquí estamos en el ámbito la lingüística desnuda en cuanto al 

significado directo o figurado de las palabras o, si se prefiere, en el de la 

historia de la literatura, que ordena obras y señala hitos, y que hasta la 

saciedad sabe de multitud de libros que poco exhiben de poéticos en 

factura y en intención y que, sin embargo, han ejercido y ejercen un 

poderoso influjo poético. Por supuesto, esto se refiere, en primer lugar, a 

las grandes compilaciones que atesoran las tradiciones religiosas; y 

luego, desde Herodoto hasta hoy, a la multitud de autores que 

contribuyeron con dádivas enormes a la poesía, aun sin proponérselo, 

nómina que inicia acaso Platón y que notoriamente abarca a San Agustín, 

a Kempis, a Erasmo, a Maquiavelo, a Descartes, a Pascal, a Defoe, a 

Darwin, a Freud… y a otros mil, célebres unos y muchísimos otros 

ignotos para el gran público, dispersos por cuanto país hay, amparados 

por los grandes idiomas en sus períodos excelsos y también escondidos 

en la medianía de las restantes lenguas y épocas. 

 

 Por esta vía, implícitamente se llega a una definición compleja de 

poesía, que no surge de una primera aproximación bisoña al quehacer 

literario, aun cuando en éste sus circunstancias externas se muestren –o 

se pueden mostrar– con particular nitidez: poesía es la fuerza que anima a 

toda obra cuando su alcance excede la finalidad que se proponía alcanzar 

y adquiere entonces dimensión difusa. 

 

 En principio, no hablamos sino de libros, pero en realidad el término 

tiene validez para el entero ámbito de lo no útil y no recreativo, de lo que 

se define como “arte” y, por ende, hallamos perfectamente lógico y 

comprensible que se destaquen los componentes poéticos de un cuadro o 

una escultura y, desde ya, del magnetismo que da sentido y validez a la 

música; en efecto, cada partitura no es, no puede ser, más que una 

“romanza sin palabras”, dirigida a un oyente que asimismo permanecerá 

25



 

Boletín de Letras FEPAI (Buenos Aires) 40, N. 80, 2º semestre 2025 
 

en mudez de vocablos… Pero las cosas distan de concluir allí: no sin 

algún asombro por parte de los desprevenidos, muchas cosas elaboradas 

con fines de estricta utilidad acaban teniendo perceptible trascendencia y 

llega el día en que no vacilamos en considerarlas poéticas: yo también 

guardo, como le sucede a todos a determinada altura de la vida, arcaicos 

objetos en desuso, porque, inopinadamente vine a descubrir en ellos 

adherencias sentimentales que me pesan, lo que a su vez no es sino la 

punta de un ovillo que al ser devanado convierte, sin más, en material 

poético a barcos que no han de volver a navegar, a antiguas armas, a 

fábricas que fueron, a caducas estaciones ferroviarias, a barrios y aun a 

ciudades enteras, aserciones que, bien visto, no pecan de inexactitud, 

como tampoco lo hacen cuando atribuyen esa misma índole a personajes 

reales o imaginarios. 

 

 Damos un paso más –ahora del brazo de los románticos– y hallamos 

“poético” al mar y también al cielo, y después a la montaña, al bosque, a 

la selva, a la playa solitaria, que no son productos de nuestra inventiva 

sino aspectos de la naturaleza, con lo que se entra, sí, en un terreno 

resbaladizo, al apartarnos, en el apelativo, de la restricción impuesta por 

la etimología que adjunta al término “poiesis” el significado de “forja”, o 

sea, de trabajo humano, pero, en fin, el uso está establecido y a él 

corresponde atenernos, siquiera por cortesía hacia el lector, sin olvidar, en 

esta leve falta de coherencia, la reducción extrema y genial de Bécquer al 

investir a una congénere con el consabido e insustituible “poesía eres tú”. 

 

* 

 

 Desde cierto punto de vista es indudable que todo es potencialmente 

poético y que lo es en cuanto puede suscitar, en quienes están llamados, 

“desencadenantes poéticos”. ¿Pero qué quiere decir esto?, si es que lo 
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vagaroso, connatural a los idioma y al pensamiento, permite hallar una 

equivalencia sensata para una opción enunciativa tan “aérea” y tan sujeta 

a la trashumancia intelectual.     

 

 Por desencadenante poético entiendo algo que sobreviene en algunos 

tras haberse manifestado en ellos cierta particular actitud ante la vida: en 

medio del afán cotidiano, de las venturas y desventuras que nos llevan y 

traen, hay quienes tienden a amar y a comprender el todo desde una 

“cercanía distante”, en una suma al parecer gratuita de selección, de 

complacencia y de lucidez sentimental y analítica… Descontado que tal  

disposición a enhebrar hechos y a sacar consecuencias que los 

magnifican ya estaba de antemano en ese individuo, entonces tuvo que 

habar en el camino que siguió circunstancias desconocidas que la trajeron 

a la superficie de su ser…  

 

 Admitamos como probable que todos están provistos, en diferente 

medida, de esa cualidad perceptiva y, por lo pronto, es verdad que, en 

ocasiones, “todos somos poetas” y que muchos, sin serlo en lo formal, 

enfrentan el mundo como poetas, pero ello no obsta a la comprobación de 

que esa cualidad descuella especialmente en algunos y de que no 

conocemos razón alguna que dé explicación de ese hecho. 

 

 Lo concreto es que, en determinadas circunstancias, hay quienes 

encuentran asociaciones distintas y no ilógicas, a lo que la lógica 

sustancial indica a todos; alguien con una frase o una exaltación, expande 

el horizonte, afirma un modo de comprensión y descubre una 

interpretación que viene a complementar al conjunto de interpretaciones 

vigente. Todo eso no está en ningún lugar, o sea que el innovador “lo 

saca de sí” y lo expresa en el infrecuente trance en que las palabras le 

obedecen. 
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 Esta experiencia no es, ciertamente, exclusiva del poeta confeso y 

dedicado a ese menester, sino de cualquiera que se detenga a meditar en 

el asunto: reparar en algo, abstraerlo del maremágnum, enaltecerlo, 

preservarlo y amarlo son siempre cosas que “surgen de uno”, que estaban 

en uno como sedimento o recuerdo y que de pronto, al mostrarse a la luz, 

transmutan lo circundante. Es este un fenómeno hasta vulgar y que ni 

siquiera parece necesario traer a cuento… Olores, sabores, el retorno a un 

lugar, algo olvidado que se encuentra en un cajón, no importa qué 

fruslería basta para ponerlo en marcha… Hasta el ramplón y sensiblero 

“así cocinaba mamá” entra en sus dominios, sin lugar a réplica valedera. 

 

 En todos los casos se trata de algo que estaba y que de pronto es 

recordado: la poesía es el recuerdo, un recuerdo afinado y elaborado, sin 

duda; un recuerdo entresacado de entre otros que son preteridos, un 

recuerdo capaz de pasar a ser el recuerdo de otros, merced a su 

versatilidad, su generalidad y su diafanidad. Un recuerdo, en fin, que 

acarreará otros recuerdos, pues la continuidad de la captación poética 

asimismo es poesía, porque la construcción del mundo interior, en sí es 

poesía. 

 

 Encarado el tema con rigor, asimismo cuadra decir que todo el ámbito 

de lo espiritual es recuerdo, es memoria y, al serlo y por eso mismo, es 

poesía. El espíritu en sí es poesía y es recuerdo. Y porque lo es y porque 

naturalmente este último componente crece con el paso del tiempo, he 

aquí que en tanto sumamos años, crecemos también en recuerdos y en 

espiritualidad; de hecho, los poetas viejos suelen atesorar ingentes 

riquezas espirituales y están dotados de acrecentada lucidez emotiva, a 

despecho de que su capacidad de expresión se haya diluido y su 

imaginación flaquee: son, en sí, mejores de lo que eran, pero ya no son 

capaces del esfuerzo supremo que da voz a la voz. 
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 Verdad que asimismo el conocimiento es recuerdo, que lo es la 

introspección, que los son la dicha y la desgracia, la soledad que nunca 

termina y el entramado de nociones que nos vinculan con lo exterior: si la 

poesía, en efecto, es una realidad, no puede ser ajena a las reglas 

generales y esto muy al margen de reminiscencias platónicas que, de 

todos modos, siempre se hallan rondando: sumidos en el vértigo delirante 

del presente y buscando vanamente en el horizonte indicios de la fantasía 

del futuro, nuestro único coto seguro es el pasado en el que nacimos, el 

pasado en el que aprendimos todo lo que sabemos. 

 

 La historia, la historia… La historia es la cristalización del pasado, su 

momificación ceremonial, origen legítimo de devociones; es, 

esencialmente, la reducción del pasado a una secuencia comprensible y 

memorizable. Y aquí una observación que estimo importante: 

contrariamente a lo que se cree, los poetas no tienen afinidad con los 

novelistas y cuentistas, sino con los historiadores y cuando un autor 

relevante es, a la vez, poeta y narrador, no hay que ver en eso otra cosa 

más que un caso típico –y no necesariamente negativo, por supuesto– de 

división de la personalidad. 

 

 Porque el novelista fabula y el poeta, en cambio, no habla sino de lo 

real, de lo que acaece, de lo que duele, de lo que altera… No inventa sino 

que cuenta lo vivido y por eso –para no dejar dudas acerca de su relato– 

una figura retórica por demás común es la afirmación de que está 

diciendo la verdad: (“mentira mi labio no dice jamás…”), lo que en 

ocasiones llega hasta instancias trágicas, desgarradoras, como aquello de 

Rubén Darío –porque es inexcusable que al escribir esto cite sólo a 

autores de nuestro idioma– cuando se dirige “a los cisnes” y sus palabras 

–palabras mayores– son: “…a vosotros/ que habéis sido los fieles en la 

desilusión…”, reconocimiento abrumador de que cuando la apariencia en 
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redor se desarma, cuando cae el tinglado montado para la representación, 

no hay más resguardo que la verdad, la verdad que cada uno ha atinado a 

construir para sí, clave que en ocasiones permite acceder a sagrarios: ni 

las marquesas ni los jardines de Versalles eran hostiles al nicaragüense, 

como sí lo era el mundo que transitaba ebrio.  

 

 Nada en sus enfoques relacionan al novelista con el poeta: el primero 

es imaginativo e inventa; el otro es reconcentrado y cuenta lo que le han 

contado, para lo que se vale, ante todo, de su memoria, función en que la 

historia le ayuda mucho: le enseña mitos, gestas, así como ejemplos del 

nacimiento de los símbolos; le da, en especial, noticia de derrotas, de 

frustraciones, de padecimientos últimos… Y tampoco el poeta tiene 

como meta el pasatiempo o la evasión, sino que de modo excluyente gira 

en torno de lo universal de lo que a todos toca. No en balde habla, a su 

respecto,  de “canto”, de la libertad  que no conoce cercos y que a todos 

llega, sea al  señor o al gañán, al libre o al esclavo, al letrado o al rústico, 

porque todos son materia sensible al menos en dos cosas: son víctimas de 

la vida y son alimento de la muerte… Por fin, hay para él una historia que 

está más cerca y que refiere lo que hemos sido anteayer, con emociones 

todavía reconocibles, en la que hablan nuestros abuelos y los abuelos de 

nuestros abuelos, sagazmente aludida por Antonio Machado, para definir 

la emancipadora y enriquecedora contradicción vital de la poesía: 

 

“Canto y cuento es la poesía: 

se canta una viva historia 

contando su melodía”. 

 

 La historia es la amiga del poeta, toda la historia y también sus afines, 

sus arrabales, sus alrededores, como es el caso de la “historia natural”, 

que describe en detalle los sitios que habitamos, los rincones de nuestra 
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casa: Pablo Neruda nos informa, en el Canto General, que al partir al 

exilio lleva consigo dos libros: la Geografía de Chile y El libro de 

pájaros de Chile; por su lado, Charles de Saint Beuve divertidamente 

narra, en Cantores de la Naturaleza, el caso de un muy reconocido poeta 

francés de fines del siglo XVIII que únicamente se valía de libros de 

ciencia descriptiva para extraer los tema que desarrollaría y versificaría: 

tan experto se había vuelto en esa labor de búsqueda que la bastaba 

hojear una obra, leer media docena de páginas sueltas, para saber si le 

sería útil; si no era así, la desechaba estruendosamente: “¡Qué me trae 

usted  –apostrofaba  al librero–, este libro no sirve para nada!”  

 

* 

     

 Digresiones aparte, tomada la poesía como recuerdo habrá que admitir 

que, a los reducidos efectos del mero quehacer literario, lo es en potencia 

pero todavía no en acto; es claro que en pos vienen el tropel de las 

experiencias vitales, el oficio de redactar, la inserción en las tradiciones 

de un idioma dado, la sucesión de favorables ambientes a los que se tuvo 

acceso, el cariz de lecturas y amistades, las preferencias discursivas del 

momento en que se vive, la existencia o no de ciertos poetas cuyo propio 

vuelo inhibe el de otros… En fin, los mil y un factores a los que deben 

estar atentos los críticos, los historiadores y los gramáticos: ellos saben 

hacer su tarea, dejémosles trabajar… Y a todo eso cabe añadir algo de 

validez tan discutible como indiscutible: asimismo han existido lectores 

anónimos que leyeron obras poéticas y de su decisión tácita mucho ha 

dependido en cuanto a lauros y permanencia. 

 

* 
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 Hay otro enfoque de la poesía que –sin negar la capacidad motora del 

recuerdo– descree que en verdad sea determinante. En realidad se trata de 

la idea clásica o mítica de la poesía y también de la popular, coincidencia 

que se explica fácilmente por el hecho de que ambas visiones se centran 

únicamente en las obras cuya excelsitud o grandeza son notorias. Por 

cierto, no se niega redondamente lo postulado en las líneas anteriores 

pero se le reconoce pertinencia sólo en áreas acotadas: se acepta que da 

razón verosímil de los poetas menores, de las antologías, de la poesía  

correcta, sensible y medulosa que circula, de la que hacen los académicos 

cuando están enamorados o los invade el fuego del patriotismo o de la 

metafísica; en fin: de la que hacen Zutano, Mengano o uno mismo… Pero 

no, en absoluto, de La Ilíada o de La Divina Comedia y los demás hitos 

eminentes  de la gran literatura. 

 

 Eso “de adentro” –se dice–, habrá estado adentro, pero era así porque 

alguien lo puso… ¿Dios? ¿Los dioses?  Alguien quería hacer conocer a 

los hombres el mensaje y ciertos seres fueron elegidos como mensajeros: 

“pararrayos de Dios” se les ha llamado y más modernamente “antenas del 

Señor” y también ha sido utilizado el evanescente término “médium” 

para dar cuenta de esa relación presunta. 

 

 La tradición de las musas es derivación obvia de esa manera de ver las 

cosas: los versos no son en origen de quien parece, sino que se trata de 

una donación que se le hizo y por eso antes que de “canto” se habla del 

“don del canto”, noción que desde esa perspectiva seguramente responde  

con solvencia a la necesidad de explicar el vasto marco de irracionalidad 

y arbitrariedad que rodea a la creación poética. La retórica de la 

“inspiración” y hasta el citado “poesía eres tú”, son parte de esa visión y, 

reconozcámoslo, tanto en la época de Aristóteles como en la actual, ella 
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constituye un recurso que no puede ser desechado del todo cuando se 

intenta acercarse a una dilucidación intensa de la poesía. 

 

 Desde “versos son que me dictó noble musa” al “Vengan santos 

milagrosos,/ vengan todos en mi ayuda”, la idea central siempre es la 

misma: la poesía –lo sublime, en general, lo perdurable que no es físico– 

no es humano, no puede serlo. Todo lo que el hombre hace es pequeño y 

es efímero; si reconocemos en ciertas obras una esfera de orden superior, 

he aquí que no pueden ser realmente hijas de sus autores nominales, si 

bien éstos existen y les cabe el mérito no menor de haber volcado el 

mensaje en un molde expresivo humano, aunque 

“…tan de cerca le ha hablado Dios, que él habla lo mismo”. 

 

 A partir del romanticismo y con la paulatina difusión de criterios  

laicos y sociológicos, esta vertiente tiende a diluir la presencia del factor 

divino en la posible génesis de la gran poesía y entonces el poeta 

supremo recibe otros nombres, en reemplazo de los anteriores religiosos 

o míticos: puede ahora llamarse “el Viento”, o “la Época”, o “los 

Elementos”, o “el Tiempo”, o “las Fuerzas de la Naturaleza”, o “la 

Historia”, o “el Pueblo”, pero en todos los casos es lo mismo y se apunta, 

siempre, a sustentar lo irrelevante de lo personal en el fulgor de la 

genialidad; en el fondo se deshumaniza por no creer que el hombre sea 

bastante.   

 

 No rechazo, sin más, esas proposiciones: pienso que son propias de 

ciertos tiempos y de un sesgo del pensamiento… Y no deja de ser irónico 

que hoy día se las estudie bajo el nombre de “humanidades”, pero así son 

las paradojas grandes que conlleva la elaboración inacabable de la 

cultura. Insisto: no me atrevo a contradecirlas abiertamente, por respeto 

heredado, tal vez y también porque no sé si en realidad no estoy dando 
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demasiado, en mis acotaciones, a la autonomía del individuo… A lo 

mejor, Dios no es Dios y las musas no son las musas, pero algo 

desempeña sus roles en “el gran teatro del Mundo”: ¿quién sabe? 

Entretanto y por mi lado, humildemente asumo la poesía como el 

recuerdo, puramente como el recuerdo; es por eso que la siento tan mía, 

no menos que mis recuerdos. 

Puntos 

 “De poeta y de loco, todos tenemos un poco”: seguramente es así; por 

un prurito de razonador pulcro, me limitaré a indicar que en el proverbio 

hay dos designaciones, obviamente referidas a  dos casos y que, por lo 

tanto, no se deduce de él que poeta equivalga a loco.  

 “Uno por ciento de inspiración y noventainueve por ciento de 

transpiración”: esto es falso. 

 La verdad a secas no es la verdad: el cielo puede ser el cielo del día o 

el de la noche atiborrada. 

 Trascendente e inmanente, joven y viejo: las cuatro cosas a la vez, ésta 

sería la receta del poema.  

 Lo testimonial vale lo que valga lo testimoniado; las memorias de un 

pobre ser no me interesan lo más mínimo y, en general, nada personal, 

porque no soy chismoso… Cierto que todos partimos de algo que 

conocemos para abordar no importa qué tema; la traba consiste en que los 

demás no tienen por qué tomarlo en cuenta. 

El que se enamora no por eso deja de envejecer: ese es un límite. 
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 Salir a la calle, caminar, ver la extensión…y no olvidarla cuando se 

vuelve al ensimismamiento. 

 

 La desmesura es la música, que es lo único realmente nuestro: tiene su 

precio y no hay forma de eludir el pago. 

 

  Como decía: doy algo y lo demás no sé quién lo da. 

 

 El resto se halla lejos: cuando retorne del viaje les contaré. 

 

 Hay etapas de silencio: los pájaros no cantan de noche.   

 

 

FSZ - Verano de 2024               
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COMENTARIO 

 

EMIL GARCÍA CABOT, El último horizonte, Buenos Aires, Metáfora, 2011. 

195 pp. 

 

     El último horizonte, de Emil García Cabot cuya ilustración de tapa 

muestra la fotografía “Estepa patagónica” tomada por el escritor para su 

novela (noviembre de 2011), nos ubica en un vasto espacio hecho propio 

y que se refleja en las criaturas creadas y en la sobriedad de la trama 

discursiva, en la que la narración, la descripción y los diálogos muestran 

la prosa de un poeta, en el decir de Susan Sontag. Por otra parte, los 

procedimientos de construcción de esa trama contribuyen al logro de una 

unidad dramática comprensible y significativa. 

 

     Por el Prólogo de Norma Pérez Martín nos enteramos de que ese 

desértico espacio patagónico, sus pueblos originarios y su cultura son 

profundamente conocidos por el autor. 

 

     El punto de partida es una leyenda de poco más de cien años en la que 

un hombre al que llamaban Cautivo, de origen y procedencia inciertos, se 

afinca en la caleta, aunque siempre temeroso y en actitud de fuga, razón 

por la que emprendía constantes viajes con “La del Pelo Largo”, reticente 

y esquiva como él. En una ocasión, confía al fondero Juan Salerno su 

situación de prófugo y que la mujer es una mestiza cautiva que rescató al 

escaparse; le confiesa, además, que por esa causa se siente perseguido y 

precisa esconder a la mujer. Al cabo de diez años, septiembre de 1915, lo 

encuentran muerto en su cama, con una Biblia en su mano y, en el fondo 

de la casa, dos cúmulos de piedra con los nombres de Eusebia, la mujer 

cristianizada, y de Eulogio López, hermano del fugitivo que, desde su 
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desgraciada infancia, había decidido ser Cayeco, con el nombre que lo 

identificaba, puesto por los indios captores. 

 

     El escritor considera esta leyenda “como el germen de la raza por nacer, 

o la definitiva identidad de los hombres de este suelo”1 (27) y que, como 

toda elaboración colectiva “nace por algo y para algo” (28); de ahí la 

justificación de la novela. El autor ha retomado la etimología de narratio 

derivada de una raíz griega que significa “indagación”, usada por 

Aristóteles, por eso es que la representación verbal será la de alguien que 

descubre hechos sobre un trasfondo de ignorancia, incomprensión u olvido. 

Si pensamos, siguiendo a Ricoeur que la trama de una narración; causas, 

fines y azares se reúnen en una unidad temporal de una acción total y 

completa (Tiempo 1: 33), la trama de esta novela se acerca a la metáfora, 

por su dimensión configurante, de síntesis de lo heterogéneo (1: 131). 

 

     La multiplicación de los puntos de vista narrativos apunta a la finalidad 

de deconstruir la síntesis prevista por la filosofía de la historia. Uno de 

ellos es la voz de Huenec, una adolescente huérfana a cargo de sus 

protectores: Basilia, que la instruye en los saberes de su raza y Compen, el 

proveedor de alimentos que le enseña sus palabras y que le promete: “Un 

día te voy a llevar a que toques el cielo” (30). En una conversación, 

Compen le revela que es cristiano y que desea que Huenec también lo sea, 

antes de que el cacique la lleve a su toldo en reemplazo de su hija muerta. 

En uno de sus paseos Huenec conoce a Cayeco, ambos se sienten atraídos 

y él promete regresar a ese lugar tres días después. Pasado ese tiempo de 

honda reflexión para la joven, al ir al encuentro ansiado es encontrada por 

Compen, que la bautiza con el nombre de Eusebia y le regala una cruz. La 

nueva cristiana ve el reflejo del cielo en la superficie de una laguna, al 

 
1 Las citas de la novela corresponden a la edición indicada. 
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tocarlo, se da cuenta de que ese cielo se quiebra. Esta poética imagen 

anticipa su trágica vida. Eusebia siente amenazada su libertad, más aún 

cuando aparece Cayeco a quien Compen lo llama Eulogio y éste, al 

protector de Huenec, Ramón López. Cayeco, que reniega de su identidad 

porque se siente aborigen se lleva violentamente a Huenec que vivirá 

cautiva como su mujer y dejará a su muerte una hija mestiza con su mismo 

nombre y así también como ella, perseguida y privada de su libertad, 

 

     La voz narrativa se desplaza alternativamente a Compen –Ramón 

López, hermano mayor de Cayeco Eulogio López. Describe La 

Blanqueada, su casa paterna, sus moradores descendientes de españoles, 

familiares y amigos. Ellos conocen a los indios “avenidos” pero tiempo 

después sufrirán las consecuencias de los límites impuestos por la 

civilización a la barbarie o lo que se ha venido denominando “el encuentro 

de culturas”. 

 

     Otra de las voces narrativas es la de Cayeco, que luego del cautiverio 

de ambos hermanos, niños aún, se adapta a la vida tribal, a su cultura y a 

su lengua. Esto le permite al autor la reinvención de un habla en que la 

memoria casi perdida ha mezclado el español con rasgos de su reciente 

aprendizaje, la lengua aborigen impuesta por sus captores y que responde 

a una decisión de sobrevivencia pero también da cuenta de una tensión que 

nunca se resuelve. Si aceptamos que todo acto de narrar implica identidad 

ya que en él encontramos la dimensión temporal de la experiencia humana, 

la voz narrativa de Cayeco da cuenta de las peripecias de su vida. Su 

identidad , idem (mismidad) entendida como inmutable, se subordina a la 

identidad como ipse, que admite el cambio que el sujeto sufre en el paso 

del tiempo. En Cayeco observamos la oscilación de ambas o más 

propiamente la confusión del idem y del ipse. Esta confusión se patentiza 

en el habla y en la dimensión ética de sus acciones. Al respecto, el autor 
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incluye vocablos de la lengua originaria de la Patagonia (tsoneca o 

tehuelche) y su traducción al español en relación con la consideración de 

usos y costumbres indígenas y de su mundo natural. 

 

     María Alicia Cavagnaro Colombo observa: “El número dos identifica 

esta historia de vida y muerte, amor y odio, nombre de indio y nombre 

paterno hispano, nadre e hija, placer y dolor, dos hermanos, cielo y tierra, 

el fuerte y la barbarie [...]”. 

 

     La novela de García Cabot responde a un conocimiento de la historia y 

a la clara visión de que el destino individual está históricamente 

condicionado. No sólo se aparta del modelo tradicional de la novela 

histórica ya que hay una lectura crítica y desmitificadora del pasado y 

cierta desconfianza en las versiones oficiales de los hechos, según una u 

otra interpretación de la Conquista del Desierto. Recupera figuras o 

eventos marginales en su lado oscuro y silencioso. No es la recuperación 

de figuras históricas vencedoras sino la de hombres derrotados y la de una 

mujer en el cruce de etnias y culturas que nunca pudo encontrar su 

identidad porque la categoría de elección se diluye cuando la libertad es 

una utopía. Huenec, como antes su madre, no puede plantearse la pregunta: 

¿Quién soy? Por lo tanto, su voz narrativa es errática porque no puede dotar 

de sentido a los acontecimientos aislados: “Con palabras y actos nos 

insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un segundo 

nacimiento”, dice Hannah Arendt (200)  de ahí que Huenec parece más una 

sombra que una mujer: “Yo no podía ser nunca yo, por más que quisiera o 

lo intentara” (39). Huenec, la futura madre, cuya travesía por el desierto su 

hija duplicará, desea ser llamada Eusebia por Cayeco, que le niega la 

posibilidad de sentirse cristiana y se niega a sí mismo como tal, porque 

quiere sentirse indio. Cayeco entrega a Huenec al cacique de su tribu y 

luego la compra para hacerla su mujer; tiempo después, ella tiene un hijo 
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de Compen que había acudido en su rescate y había competido con su 

hermano para comprarla, según la usanza de las tribus. Del mismo modo, 

la hija de Huenec que quería sentirse Eusebia, se pregunta: “Aun sabiendo 

que harían de mí una india o una cristiana, no alcanzaba a comprender qué 

importancia podía tener para mi vida” (169). Ambas mujeres no tienen 

vida propia, sólo el miedo y la obediencia las identifica y ambas 

experimentan el cielo quebrado en sus corazones. 

 

     Quizás por eso no hay un narrador omnisciente y totalizante ya que se 

advierte que el autor problematiza el concepto de verdad y dinamiza en los 

lectores la reflexión: lo que no fue y lo que pudo haber sido. 

Contrariamente a las ideas de un mestizaje natural y espontáneo en nuestro 

país –y en un plano de significación más amplio, en América Latina– 

García Cabot muestra la fusión dramática de razas y cosmovisiones, fusión 

a veces monstruosa que da cuente, aún hoy, de la incompletud identitaria 

argentina y latinoamericana. No hay en esta novela la celebración de la 

síntesis dialéctica de los opuestos – español e indígena – la imagen final 

de la novela muestra la difícil o quizás imposible coexistencia de razas y 

culturas. 

 

     Se advierte de este modo en El último horizonte una constelación de 

alusiones para apuntalar la construcción –o quizás la deconstrucción– de 

la supuesta identidad argentina, por cierto fluida en sus orígenes como en 

estos tiempos. De ahí parte el novelista para presentar personajes híbridos 

que encarnan identidades desintegradas, diferentes y peligrosas que 

denotan la dinámica de partes múltiples. Quizás García Cabot como Carlos 

Fuentes, entienda que los errores o defectos del pasado se repiten y que no 

es posible el mestizaje como una síntesis ingenuamente esperable. De esta 

novela surgirán comparaciones del pasado con el presente; de lo que quedó 

con lo que aún persiste; su tema permite reexperimentar las tensiones 
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sociales y las fuerzas históricas que envuelven las migraciones en nuestra 

época y que están representadas en la vida y el destino de los hombres. 

 

     El título de todo texto anticipa la idea principal subyacente en su 

contenido y que el lector atento prefigura y reconstruye al terminar la 

lectura. El último horizonte alude al confín: “Pura tierra de pedrejones y 

areniscas infecundas resecadas por el sol y el crudo viento del oeste” (148) 

Es este el escenario de una constante espera de los niños cautivos que 

inútilmente desean ser liberados, la espera por las tropas de la conquista 

del desierto, la espera de los hermanos para recuperar a Huenec y luego a 

la hija que ambos creen suya; en fin, la espera del camino que conduce a 

la muerte. En términos del autor “Toda esa tierra se extiende hasta mucho 

más allá de lo que alcanzan a verla, en una continuidad inmensa; y por lo 

tanto, debiera dar lo mismo un lugar que otro, si no fuera que, además de 

las palabras, están los que las dicen, y eso suele cambiar el aspecto de las 

cosas” (129) Nuevamente alude a la relación de palabra y pensamiento, a 

la lengua como vehículo de una cosmovisión, de una cultura. Es este el 

escenario de la travesía de Ramón- Compen, en busca de Huenec-Eusebia, 

la que sería madre de su hija, y años después la fatigosa travesía con su 

hija. La travesía de Cayeco en su huida con Huenec, arrebatada a Compen 

y luego otra travesía en huida de los soldados de los fortines. Pero la más 

larga y dolorosa travesía es la de la mestiza que ignora por qué huye y por 

qué está entre la cruz y los toldos tehuelches. Nadie encuentra finalmente 

su identidad sólo en las lápidas de los túmulos de piedra y en la Biblia en 

la mano inerte de Ramón López. 

 

     El tema de esta novela encarna la predilección barroca por las 

contradicciones y las paradojas, la reconstrucción de un pasado por 

mediación de personajes que recuerdan lo vivido y por la autorreflexió 

autoral que la bastardilla distingue. 
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     Dejando de lado la problemática respecto del concepto de novela 

histórica tradicional o nueva novela histórica o historiografía metaficcional 

que la posmodernidad diseña, se percibe en ésta el cuestionamiento del 

concepto de verdad única y la consiguiente postulación de varias verdades, 

la marcada preferencia por figuras excéntricas, la configuración ambigua 

de los personajes, el énfasis puesto en la subjetividad, la violación de las 

limitaciones en el uso de fuentes o documentos oficiales, el respeto por la 

memoria colectiva traducida en leyenda, las novedosas estrategias 

narrativas, la ausencia de un estilo único a lo largo del relato y la remisión 

a una realidad histórica de un amplio período de la historia sudamericana. 

     Vale transcribir la opinión de Susana Botto, una lectora amiga del 

escritor: “Emil García Cabot nos permite viajar hacia ese último horizonte 

como si se tratara de ir a una tierra fuera del mundo, quizás la inexplorada 

tierra del yo, que cada uno de nosotros conlleva, y de la que a veces no 

quisiéramos ser cautivos”2. 

 

 

Bertha Bilbao Richter 

 

  

 
2 Susana Botto, Carta al autor (15 de julio de 2012). 
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RESEÑA 

 

VICENTE BATTISTA, El simulacro de los espejos, Buenos Aires, Hugo 

Benjamin, 2024. Buenos Aires.  308 p. 

 

La única verdad, ¿es la realidad? 

 

 Tras varios años sin publicar Vicente Battista dio a conocer a principios 

de 2025 El simulacro de los espejos, que acaba de recibir el XXI Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Planteada bajo la forma de 

novela de enigmas, pone en cuestión la realidad observada por los 

protagonistas.  

 

 “La única verdad es la realidad”, dice uno de los protagonistas en un 

momento avanzado de la novela, una frase con una fuerte carga en la 

historia de los discursos políticos en Argentina. 

 

 Todo comienza cuando Octavio, tal vez por decisión propia, se 

convierte en Escogido y, por tanto, ya está en “El Lugar”. 

 

 Quien ingresa a “El Lugar” se aísla de su pasado y de todo lo que hay 

Afuera. En “El Lugar” hay normas y costumbres que son inmodificables. 

Con un mecanismo preciso, invariable, la jornada de Octavio, como la de 

todos los Escogidos y las Escogidas, transcurre entre desayuno, almuerzo, 

merienda y cena.  

 

 Poco a poco, Octavio descubre que “El Lugar” tiene “La Sala”, en la 

que se sirven las comidas a la hora establecida y se levanta el servicio de 

modo mecánico e impersonal. En un costado de “La Sala”, “El Sitio de las 

Pantallas” en la que se retransmiten viejas películas y series, aunque sin 
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los finales, y un sector llamado “El Espacio de Reflexión”. Con solo apoyar 

la mano derecha en el lugar apropiado de una determinada pared, aparecen 

las puertas de “La Biblioteca”, “El Gimnasio” y “El Bar”, que incluye el 

“Salón Familias”. 

 

 En “El Lugar” transcurre una vida apacible, controlada, sin emociones 

extremas. Por eso, en “El Lugar” no están permitidas las caricias y los 

besos, aunque sí es aceptada la amistad, “en las formas en que se puede 

manifestar la amistad en “El Lugar”.  

 

 Cuántos son las Escogidas y los Escogidos es una intriga que acompaña 

a Octavio desde el primer día; además de sus nombres: parece que hay un 

Escogido y una Escogida por cada letra del abecedario; así es que Octavio 

trata con Braulio y con Carmelo y, en especial, con Artemio, que es quien 

tiene contacto permanente con la Administración. Entre las Escogidas, 

Octavio conoce a la señora Adela, la señorita Basilia y Célica.  

Hay muchas cosas que no son taxativas, al menos para el narrador que se 

supone omnisciente, pero que pronto nos advierte que “no conoce todo” 

acerca de lo que nos cuenta. 

 

 En la relación con Escogidas y Escogidos, Octavio cree recuperar 

rasgos y gestos de personas que conoció en el Afuera, e incluso que amó, 

como es el caso de Clementina, cuya figura cree reconocer en la de la 

Escogida Célica.  

 

 La novela contiene múltiples guiños hacia la tradición cultural de 

Occidente. Así, en uno de los debates en “La Tertulia”, en este caso acerca 

de liderazgo, Carmelo pone como ejemplo de líder a Claudio I, Tiberio 

Claudio César Augusto Germánico, emperador de Roma entre los años 41 

y 54. Todo un alarde de erudición por parte de Carmelo (y del autor, por 
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supuesto), pero Braulio nos sorprende inmediatamente al citar el nombre 

de Muirchertach, rey de Dublín, sin dar más detalles. 

 

 Hay también guiños a la propia literatura argentina: “con el número dos 

nace la pena” se dice en el capítulo 20, apelando a una línea del poema 

“Del amor navegante”, de Leopoldo Marechal. La inclusión de los 

cuatrillizos Malerba, “que hablaban en su lengua, tal vez eslava o acaso 

ucraniana”, siempre juntos en escena, “incluido el menor”, así como 

Braulio y Carmelo, en permanente confrontación de  ideas en una suerte 

de coro al modo clásico, tienen reminiscencias de cierto clima narrativo de 

Marechal.   

 

 El Prólogo de Salvador Gargiulo nos da algunas pistas. 

 

 En suma, El simulacro de los espejos es una novela de enigmas 

dispuesta al modo de un campo minado, cuyo poder letal crece a medida 

que avanzamos. 

 

 A lo largo de treinta y ocho capítulos, Vicente Battista pasa revista a 

sentimientos, emociones y percepciones de la realidad, según son vistos en 

“El Lugar”, y nos propone así reflexionar acerca de la tal realidad y de sus 

límites. 

 

Eduardo Cormick 
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RESEÑA 

 

CRISTINA PIZARRO, Y en el principio fue la búsqueda. Diario de una 

Adolescente, Buenos Aires, Ediciones Léeme un cuento, 2025 

 

   Quisiera comenzar refiriéndome a la portada, elemento que forma parte  

del paratexto. Se trata de una ilustración en tinta china sobre cartulina obra 

de Margaret Collazo, imagen que comparte la misma fuerza sugerente que 

caracteriza a las demás obras de la artista que anteceden cada capítulo. Así 

es como la búsqueda introspectiva puede traducirse también en armonía de 

matices y contrastes. 

    

 Los cuestionamientos llevan a una incesante búsqueda identitaria. El 

tiempo, como un prisma polifacético, adquiere en este diario múltiples 

significantes: infancia, despertar, transformación. “En el principio fue la 

búsqueda” es, ante todo, el testimonio de una joven que se piensa y se 

siente a sí misma a través de la palabra. Y la palabra –esa gran dueña de 

los días de quienes la cultivamos–  ha sido en Cristina una fuerza 

transformadora: generadora de paz o de inquietud, modeladora de su 

espíritu y, quizá de su personalidad actual. 

     

 El diario de una adolescente no es un simple registro de vivencias: es 

un espacio de autoconocimiento, un laboratorio del yo. Cada página guarda 

el temblor de una conciencia en crecimiento, la tentativa de definirse frente 

al mundo. Escribir, aquí, es pensarse; es un acto de afirmación frente al 

silencio, un modo de existir en la palabra.  

    

 Leer este diario implica, en mi caso particular, una emoción distinta. No 

soy una lectora distante: he sido testigo de muchos de los días que lo 

habitan. Nuestra amistad, nacida en la infancia, atraviesa la lectura como 
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una corriente silenciosa. En cada frase reconozco no sólo la voz de la 

autora, sino también el eco de un tiempo compartido. Me permite  

reencontrarme con aquella niña que fui, con la adolescente que buscaba —

como ella— un sentido en lo que aún no tenía nombre. Por eso mi lectura 

está comprometida, entretejida con la memoria y el cariño.  

     

 Las tres partes que componen el libro –Mi alma era azul (1962/1965), 

Me pregunto(1966/67) y  Devenir entre la magia(1969/1974)– conforman 

un itinerario espiritual, una suerte de mapa del alma que madura en la 

escritura. En ’Mi alma era azul´, el tono inicial vibra con inocencia y 

asombro. La autora mira el mundo desde la pureza de los trece años, 

cuando la vida es todavía promesa y sueño. El azul, color simbólico por 

excelencia, representa el ideal, la serenidad, la profundidad del alma. Pero 

en su tono se percibe también la nostalgia de lo que inevitablemente 

cambia. 

     

 Allí aparece un poema que condensa toda su expectativa vital, Vida 

soñada, donde escribe: “Yo te espero, vida, pero ven muy bella, ven como 

te sueño, vestida de azul.” Ese verso no es sólo una imagen poética: es un 

manifiesto interior. La vida se presenta como promesa; el azul, como 

emblema de lo espiritual, del deseo de plenitud y del impulso por alcanzar 

lo bello como lo describe Goethe en su ‘Tratado sobre la simbología del 

azul’. Se vislumbra  una fe luminosa, un anhelo de armonía con el mundo, 

un alma abierta al misterio. Esa primera parte es el amanecer: es el alma 

en su despertar, el comienzo de la búsqueda. 

 

 La segunda parte, Me pregunto, marca el surgimiento de la reflexión. 

Ya no basta con soñar la vida; ahora se trata de entenderla. La voz poética 

se vuelve introspectiva, más grave, más consciente de su soledad. En el 

poema Llorar, Cristina escribe: “Llorar por algo, algo que exista.¿ Existo 
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yo?, algo que sea. ¿Soy yo?, algo ¿qué es?. ¿Por qué tantas veces nos 

preguntamos cosas y tantas veces no sabemos contestarnos?”.Estas 

preguntas retóricas anticipan el tono existencial. La autora se enfrenta al 

enigma del ser, a la fragilidad de las certezas, a la necesidad de conocerse. 

La escritura se convierte, entonces, en una herramienta de búsqueda 

interior, un modo de nombrar lo que duele o lo que asombra.  

 

 La tercera parte, Devenir entre la magia, representa el punto de 

madurez. Es el espacio del cambio, del reconocimiento de que la vida es 

movimiento constante. El verbo devenir implica tránsito, metamorfosis; y 

“entre la magia” señala la coexistencia entre la razón y el misterio, entre la 

lucidez y la fe poética. En una prosa poética plena de musicalidad, la 

imagen y la intensidad se destacan en Mi alma (1969), la autora confiesa: 

“Mi espíritu loco ansía la paz, la paz que llega sólo con el amor. ¿Pero el 

amor existe? Yo no lo sé. Mis sueños se evaden, mi ilusión se escapa  tras 

absurdas y ridículas banalidades.” Aquí la búsqueda se vuelve más 

compleja: ya no se trata de esperar, sino de entender, de aceptar la 

contradicción entre lo que se anhela y lo que la realidad concede. Esa 

madurez se consolida en el poema Fin de año (1970), donde escribe: 

“Muchas cosas han pasado. Me siento mujer, segura, pero ya abatida y muy 

sola. No sola en cariño ni en compañía, pero sí en comprensión.” La voz 

poética asume su crecimiento, con la dignidad de quien ha conocido el 

amor y la distancia interior que impone la conciencia. Aquí la adolescencia 

concluye, pero la escritura continúa siendo el puente hacia la plenitud.  

    

 En el principio fue la búsqueda traza el mapa de  una generación forjada 

entre ideales y contradicciones. Cristina deja constancia de una 

sensibilidad que trasciende el tiempo: la de toda persona que, en la 

adolescencia, busca un sentido a su existir. Su diario, sin proponérselo, 

alcanza una dimensión universal: en cada palabra, el lector puede 
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reencontrar su propio tránsito, sus dudas, sus pérdidas, sus primeras luces 

de comprensión. La escritura es, para ella, un acto de amor, una manera de 

poner orden en el misterio; no sólo documenta los años de adolescencia; 

revela también la potencia de la palabra como fuerza creadora. 

 

    Cristina escribe para entender, para ordenar el caos, para inventar su 

propia forma de estar en el mundo. Y en ese gesto –tan íntimo como 

universal– su diario se convierte en espejo y promesa: el testimonio de 

cómo el alma se descubre y se transforma. 

     

 En las páginas reconocí no sólo la voz de la autora, sino también parte 

de la mía. Le agradezco profundamente haberme permitido compartir con 

ella -y con ustedes- las resonancias que dejó en mí esta lectura entrañable 

y reveladora.  

    

 En el principio fue la búsqueda. Diario de una adolescente,  es para mí, 

mucho más que un diario: es un espejo donde el afecto y la palabra se 

abrazan con la memoria. 
 

Graciela Bucci 
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