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Nota Editorial del Consejo de Gobierno de FEPAI

Estimados lectores del Boletin de Letras de FEPAI

Estamos presentando el Gltimo nimero, octogésimo, con que se cierra
la coleccion. Esta decision del Consejo de Gobierno de FEPAI requiere
una aclaracion tranquilizadora. La Fundacion esta transitando su quinta
década de existencia y es el momento de hacer un balance sobre los
proyectos que se han llevado a cabo y a la vez proyectar el futuro
inmediato.

Uno de esos proyectos iniciales es la edicion de Boletines
correspondientes a las respectivas areas de trabajo, Filosofia, Historia,
Letras, Historia de la Ciencia y Teologia. Consideramos que luego de cinco
décadas, se aprecian cambios significativos al respecto, a nivel global. En
primer lugar, han aparecido problemas nuevos, generales, que concitan
interés tedrico, pero a la vez practico y programatico. Entre ellos, hay que
mencionar como inexcusables el cambio climatico, la biodiversidad, las
migraciones, las minorias étnicas, culturales y sociales. Tematicas que eran
novedosas hace cincuenta afios, como el feminismo, hoy se han
estandarizado y a la vez se han abierto hacia nuevas formas de entender lo
femenino que provocan discusiones impensables hace dos o tres décadas.
Problemas culturales que nos preocuparon al comienzo de los 80, entre
ellos fortalecer al castellano como lengua académica internacional, hoy
han sido superados: no sélo ahora es lengua académica internacional, sino
que incluso supera ampliamente a otras tradicionales, como el italiano o el
francés. Digase lo mismo de la presencia del pensamiento latinoamericano
en reuniones académicas y catedras.
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En segundo lugar, hay un acento cada vez mas fuerte en la
interdisciplinariedad, en consonancia con la problematica actual que
brevemente se ha mencionado. Un solo ejemplo. No se concibe hoy
analizar la biodiversidad desde una sola disciplina, y menos aun hacer
propuestas o indicar posibles direcciones teoricas sin considerar la realidad
de los hechos y las préacticas: lo mismo debe decirse de la prospectiva y las
propuestas, que no pueden omitir la consideracion factica y las
posibilidades juridicas.

Disciplinas que no estaban en nuestras areas, como el Derecho y las
Relaciones Internacionales, hoy son participes necesarios en cualquier
analisis prospectivo o propositivo.

Por esto hemos decidido ir cerrando los Boletines tematicos junto con
las &reas y reorganizar los proyectos, para lo cual el Consejo de Gobierno
ha designado una Comision Asesora de la que forman parte los
colaboradores mas estrechos, entre ellos los directores y secretarios de
Boletines y otras publicaciones de Ediciones FEPAI.

No se trata por tanto de cerrar el tema literario, sino la forma de
presentarlo. Por lo demas, 80 nimeros es casi un record en un ambiente
poco propicio a sostener un proyecto por largos afios. La coleccion
completa esta subida y seguird alli, en nuestra pagina oficial de
publicaciones, Biblioteca FEPAL.

No nos resta sino agradecer a nuestra colega y amiga Bertha Bilbao
por su enorme y fructifero trabajo en el Boletin de Letras, augurandole
igual éxito a los préximos proyectos literarios de la Fundacion

Consejo de Gobierno
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Aproximacion a la trayectoria literaria de Osvaldo Rossi

Bertha Bilbao Richter.

Al dividir su produccién poética en etapas, Osvaldo Rossi reconoce una
natural transformacion, y ante mi comentario respecto a las preferencias
de los alumnos que comienzan los estudios de Poetologia por sus
poemarios de la primera etapa, recibi rapida respuesta justificada desde su
relectura de un ensayo de T.S. Eliot que dice “Todo cambio radical en las
formas poéticas es sintoma de cambios mucho mas profundos en la
sociedad y en el individuo™. Si bien considero que esta primera produccion
se muestra ya madura en tanto su alejamiento de artificios textuales y muy
valiosa por su densidad conceptual, es el lenguaje el instrumento que
marcara los tres hitos de su produccién, y también una mayor libertad en
la versificacion de los poemas que se incluyen en la segunda y tercera
etapa, que estdn obviamente atravesados por los adelantos cientifico-
tecnologicos.

Me permito transcribir algunas consideraciones del autor al respecto;
“Para la época que estaba escribiendo los poemas de Después de la lluvia
(2007) ya sentia que los habitos de lectura cambiarian radicalmente y que
la poesia iba a terminar acompafando esos cambios”. Aunque nombra
Internet en Unas ramas movidas por el viento (2009), creo que en ese
poemario hallamos la primera mencion del nuevo instrumento que
produciria los cambios sociales e individuales de estos ultimos tiempos.
Destaco también que afos antes, en una conferencia sobre Poesia y Ciencia
dada en la SADE, Osvaldo Rossi sorprendié al auditorio al demostrar que
el lenguaje poético siempre estuvo impregnado de los conocimientos
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cientificos y tecnoldgicos de la época y lo ejemplifico hasta con textos de
la Divina Comedia y del poeta Lucrecio con el atomismo de Democrito.
El poeta considera que la Etapa | es la m&s emocional, aunque a mi juicio
estd alejada de lo catartico y lacrimogeno. Acerca de esa etapa de la
trayectoria del autor revisitada y a partir de las paginas autoseleccionadas,
es posible advertir los siguientes campos semanticos.

El ser mismo es tiempo y se hace comprensible y demostrable desde la
temporalidad y la historicidad del estar ahi de la filosofia de Heidegger de
la que también surge la importancia del quehacer poético para habitar en
el mundo y no en un estar vegetativo.

Por otra parte, la palabra acufia la potencia del pensar y el sentir,
vehiculiza la autoconsciencia de quien la emite con la certeza de sus
limitaciones porque, como escribido Alejandra Pizarnik: “nunca es eso lo
que uno quiere decir”. De ahi se explica por qué la voz del poeta es
concentrada, anti retorica, desprovista de ornatos, pero con densidad
conceptual. Estas caracteristicas muestran una autenticidad reveladora de
la tension intima entre el lenguaje para decir algo y la imposibilidad de
hacerlo plenamente, entre sus palabras y su condicién de hombre ligado a
lo que dice a sus interlocutores, con los que, como otros poetas de su
generacion, elige entablar una comunicacion clara y de rapida
comprension.

Tanto el primero como el Gltimo poema de la autoseleccion del autor
para ilustrar la Etapa | de su trayectoria pertenecen a “Cercania”, Su
segundo poemario que es también el titulo del poema construido a partir
de la imagen “del mar de los otofios”, representativo de la voragine de la
vida en que el yo poético se identifica con el temeroso remero de un fragil
bote, pero que a pesar de las acechanzas del mal y las fatigas, vislumbra
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“una playa que promete/ alimento y abrigo.” Esa vision esperanzadora es
de indole religiosa.

“Ilusion” cierra la muestra de poemas de esta etapa; aqui expresa
sentimientos y reflexiones que trasmiten una emocién intemporal, quizas
la de todo poeta: el logro del poema perfecto. Los infinitivos verbales:
escribir, concebir, grabar, mas alla de su significacion, aportan sustancia y
unidos al presente del subjuntivo ofrecen un matiz predominantemente
desiderativo: “que tenga”, “que resista”, “que viva”. Bastarian estos
poemas para reconocer dos temas de recorrido transversal en toda a
produccién de O. Rossi: el destino final del hombre en tanto viajero de su
tiempo existencial y la metaficcion poética en tanto bdsqueda de un
quehacer trascendente. “Han dicho” es otra pagina referida a la poesia, que
en ésta, es cuestionada por una sociedad que ha impuesto valores
econdémicos o, para las corrientes poéticas que anteceden, reflexion
filosofica encubierta, mistica profana, ecuacion fono semantica,
inspiracion divina. Para Rossi, en cambio, la poesia esta en la vida
cotidiana, en los estados de animo que nos embargan, en los encuentros,
en el vaivén de los ciclos de la naturaleza, en el silencio, en el fluir de la
conciencia que nos atraviesa.

En cuanto a las composiciones amorosas de larga e innegable tradicion
en la literatura de todos los tiempos, el punto de vista que el poeta asume
en la primera etapa de su produccién es el del amor mas como una
abstraccion o alegoria. Por ejemplo en “Podria suceder”, la intensidad del
sentimiento amoroso esta plasmado con imagenes apocalipticas ante la
posibilidad de su pérdida. La inversion de la secuencia causa-efecto y la
irrupcion de sucesos impensados alteran un proceso emocional por la
tension imaginativa y la torsion Idgico-linglistica con visos surrealistas.
En “Juramento” invalida el compromiso amoroso ante el
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autorreconocimiento de una aceptacion perdurable y adviene el tema de
una culpa inmotivada “;Como has podido elegir mi sombra/ con tanto sol
afuera?”, pero en “Después de la lluvia” titulo que da nombre al tercer
poemario de esta etapa, hay un “atn” capaz de postergar la muerte.

La condicion humana que tomara relevancia en etapas posteriores
aparece en “El viento” con el hombre como buscador de respuestas acerca
del sentido de su vida y en “Las horas” su insercion en un limite temporal
que cobra mayor significado en “Devenir”, como un flujo irremediable
“hacia el mar y la noche inextinguible”.

El tema que profundizaré en la Etapa Il1 es la memoria y se da en los
inicios en ésta como memoria individual en “El humo” y como memoria
histérica en “El esclavo”.

El poema que inicia la Etapa Il es un desafio para el intérprete y me
permito remitir al ensayo de Silvia Heidel “Creacion y autoria en la era de
la Inteligencia Artificial” (2024), en el que dedica el capitulo II a la obra
de Osvaldo Rossi. En sus paginas hace una interpretacion de “Comer una
manzana” como un acto sacrificial, como lo es el poema en si, tanto en su
proceso de construccion como en la interpretacion lectora; en virtud de su
polisemia, descubre una alusion biblica relacionada con el libre albedrio,
en tanto la eleccion del sentido que el lector hace propio. De ahi que. esta
pagina puede ser entendida como metaficcion discursiva. Y nuevamente,
Heraclito en “Las horas” se hace presente en la voz lirica: nada detiene el
fluir del tiempo; hay conciencia de finitud, pero también, una sutil rebeldia
encubierta.

Un poema que permite a los lectores repensar las transformaciones que
trae aparejada nuestra época en cuanto a la comunicacion es “La carta”.
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Otro poema, “Voy al trabajo”, refiere al cambio abrupto de las calles por
las que transita el yo poético.

La pregunta por el origen que da vida, tanto en el cosmos como en el
instante previo a los aconteceres que marcan la historia individual o de la
humanidad, motivan la reflexiéon autoral que en “Instantes” concluye:
“Qué era el tiempo antes del tiempo/ Qué era Dios antes de Dios”. Ese
esfuerzo en la busqueda de respuestas esta plasmado en un poema que lleva
un acapite de R.M. Rilke: “; A quién podemos entonces recurrir?”’; quiza
la respuesta esta en ese caliz simbdlico del poema “Proximidad” en el que
el indice de Dios y el de Adan, imaginados por Miguel Angel, parecen
tocarse pero no se alcanzan.

En “Cementerio de automoviles”, el proceso de despojo, de mutilacion
a que son sometidos para su venta como chatarra sirven al poeta para
referirse al hombre y la fragmentacion y pérdida de sus recuerdos. “El
suefio” confronta suefo y vigilia; en ambos estados cae la persona en
“huecos insondables” y en ambos esta desprotegida.

“Movimiento inmovil” es la confrontacion de la fugacidad con la
permanencia, la conjuncién de Heraclito y Parménides, el devenir y el
instante pleno, los cambios y lo permanente: “Todo es fugaz, como la
espuma / y perdurable, como la ausencia” y en otros versos el poeta
sentencia: ‘“Pero algo resiste/ Algo perdura y astilla los festejos del
cambio”. Subyace la idea de lo perenne.

La idea platonica de la realidad fenomenica como ilusion o como las
sombras proyectadas en la caverna, es percibida en “Otra cosa”, el poema
que nos define como “niebla, criaturas ilusorias, virtualidades,
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hologramas” y sentencia el poeta: “Somos/ lo que no somos/ Somos/ lo
que intentamos ser”.

El tema del amor, en comparacion con su expresion en la primera etapa,
se hace mas concreto en “Mujer que perdura” y mas atn en “Tus manos”
y sus preocupaciones y gozos por los hijos tienen una mayor intensidad
emocional.

En “Etapas de una vida” advertimos una mirada que transita desde la
curiosidad adolescente de ser mirado por los mayores a la llegada a la
adultez.

El tema de la muerte que se inicia en la primera etapa se hace en esta
segunda etapa mas proxima, con los seres queridos en “Todavia” y la
preocupacion por la propia en “He de morir aqui”.

Demasiada extension demandarian otras consideraciones sobre los
titulos elegidos. En mi ensayo, ya citado, hay extensos comentarios acerca
de “Un viaje por la cinta de Moebius” (libro sobre el cual Rubén Balseiro
hizo una entrevista al autor), y también en mi prologo al libro siguiente
titulado “Transiciones”.

No puedo dejar de referirme a lo poético del poema, en el que el
referente discursivo debe ser repuesto por el lector mediante inferencias,
lo no escrito mediante lo escrito, lo metaforico tangencial que roza el texto
y que se da en algunas paginas, en apariencia facilmente accesibles por su
registro de lengua coloquial, casi conversacional, pero que encubren un
pensar autoral que asombra a lectores que han superado la mera
decodificacion lectora. Paginas como “Convivencia”, “El Equilibrista”,

10
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“Las estaciones”, “La estufa”, “De la plaza de mi infancia”, “Linaje”, dicen
lo otro, en la exigencia de Rafael Felipe Oterifio para los poemas logrados.
Para la mas reciente y actual Etapa I11 de la trayectoria poética de Osvaldo
Rossi, intentaré relevar los campos semanticos mas importantes que es
posible advertir con nitidez en su “Antologia temporal”: la condicion
humana que transita como esa memoria individual ligada a la especificidad
de cada ser de nuestra especie, Unico, irrepetible e insustituible; vulnerable
a las acechanzas del mal, buscador de respuestas salvificas que la memoria
colectiva atesord e intenta renovar en nuevos tiempos, hoy mas que nunca
desafiantes, y ese interrogante gestado en la propia temporalidad: el
destino final post mortem que el arte, la filosofia y la ciencia vislumbran
como formas de poiesis. Es que toda creacion permite hacernos habitantes
del mundo y no simplemente vegetar, en el sentido heideggeriano. De estos
conceptos surge inevitablemente, el segundo campo semantico: el
quehacer poético plasmado en la vida, vivida emocional y reflexivamente
por nuestro poeta. Todo un desafio, en el presente caso.

En una ciudad europea hay una escultura barroca con una mujer que
representa la Historia; su mano izquierda sujeta a Cronos y la derecha
sostiene un libro, el tintero y el estilete; el dios griego intenta arrancar una
hoja de ese libro, quizads porque la representacion del pasado aparece
expuesta a las amenazas del olvido, aunque esté confiada a la escritura.
Admitimos que el sujeto de la memoria es la primera persona del singular,
pero también del plural, ‘nosotros’, que incluye la memoria colectiva, la
de nuestra especie, con sus contradicciones y olvidos.

Los griegos diferenciaban el recuerdo —que espontaneamente llega a la

mente de un sujeto centrado en si mismo en un presente existencial— de la
rememoracion como objeto de una busqueda activa de recoleccion, una

11
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especie de razonamiento que implica un esfuerzo y que constituye la
historia.

Segun una larga tradicion filosofica, la memoria es una region de la
imaginacion. En otros términos, la memoria y la imagen constituyen una
asociacion de las ideas que Sartre renueva en su obra “Lo imaginario”, en
la que habla de la memoria como mostracion del objeto en que se piensa,
lo que se desea; como un encantamiento equivalente a la anulacion de la
ausenciay la distancia y que consiste en la configuracion de imagenes. Sin
embargo, todos sabemos que la imaginacion esta dirigida a lo fantastico, a
lo irreal, a lo posible o lo utdpico pasado o futuro, a diferencia de la
memoria que nos lleva a realidades anteriores, porque es del pasado, y su
funcién es veritativa, como lo sostiene Ricoeur reafirmando que el
referente Ultimo de la memoria es el pasado, entiéndase, de un individuo o
de un pueblo. Pero ya en Platon y en el lejano Oriente otras ideas
enraizadas en las mas antiguas tradiciones filoséficas y religiosas renuevan
un milenario pensamiento: el yo recordante tiene memoria de vidas
pasadas, en el Mendn un esclavo rememora algunas propiedades
geomeétricas; no obstante, la rememoracién presupone la posibilidad de
sustraer el discurso verdadero al vértigo de la falsedad, baste el recuerdo
de los sofistas de un pasado que se extiende al presente de la posverdad.
En efecto, hoy en dia, la exigencia de fidelidad y de veracidad de la
memoria de un yo o de un nosotros es cuestionada. No ignoro que hay
mimética veridica y mentirosa en lo que tiene que ver con procesos de
acomodacion, de ajuste, de armonizacion que se dan en el sujeto recordante
o0 en el sujeto plural que rememora para configurar una historia, la propia
o0 la de un pueblo o grupo social.

Osvaldo Rossi en su poemario Rios de la memoria, Gltimo de esta etapa
y quizas el de mayor unidad tematica nos habla de la memoria individual,

12
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social, historicay de la especie, con aproximacion a una memoria platénica
que encuentro en sus versos: “La memoria es el vestigio / de estrellas que
son fugaces / en la inmensa noche del olvido”, aunque parece acordar con
Aristoteles: “La memoria es el pasado”, pero como poeta de estos tiempos,
no habla solo de afecciones o impresiones “en el alma” sino de una huella
que fluye como las aguas de rios arrastrando vivencias que se almacenan
0 se descartan, se transforman o generan una memoria creativa en que se
evoca no solo el pasado sino que también —al confluir con el presente de la
sensacion o de la percepcion— se modifica, aunque persista la marca de la
anterioridad temporal que distingue el antes del después. Las neurociencias
estudian este problema bajo el nombre de “huellas mnésicas”. ‘Recordar’
significa que algo tuvo lugar, sucedid antes del presente del habla o del
escrito que lo retrotrae. Recordamos lo que hicimos, sentimos o
aprendimos en circunstancias particulares, pero siempre el recuerdo que la
memoria convoca, en el decir de Henri Bergson, es una “travesia de la
conciencia” que se homologa con el recorrido de los rios de Osvaldo Rossi:
durar, permanecer, persistir, olvidar, se extienden en el tiempo y se
modifican en cada presente de la vida.

Como las aguas de los rios que aumentan o pierden caudal o se secan,
los recuerdos acoplan adherencias, acrecientan su significancia o se
pierden en el olvido momentéaneo o definitivo. La primera pagina de este
poemario titulada “Una fotografia” tiene una funcion declaratoria: “el
recuerdo nunca es igual”, no es sino “afluente de un rio”, pero es lo que
permite ser en el tiempo. “Viejas memorias” da cuenta de como la memoria
adorna, acalla, negocia, niega, “los recuerdos son médanos que el viento
reconstruye”, nos dice el poeta.

Paul Ricoeur habla de la polaridad entre reflexividad y mundanidad. El
yo no solo evoca lo propio vivido o sentido sino también la situacion

13
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mundana en que se inserta. Se trata de la memoria colectiva o
conmemoracion.

El recuerdo como vestigio de la memoria del yo singular que se
pluraliza en un “Todos recordamos”, otro de los poemas antologados,
muestra la relacion con los ultimos estudios neurocientificos: un mismo
acontecimiento puede ser evocado por diferentes detalles o una misma
situacion, o “algunos hechos” que se repiten y son evocados con dolor o
congoja, refieren, en este caso, a la memoria de la especie que se patentiza
en “Interminable”.

Pagina jugada es “Inteligencia Artificial” sabiamente nominada con el
afio (2024), en la que el poeta expresa liricamente el desafio de la
inteligencia humana homologada con “la mancha que grita”: carencias,
defectos, excesos, traspiés, fallas, busquedas, “huella que elabora una
identidad” y que “nos van constituyendo”. Complementa este pensar
“Rafagas de luz” (51) en que la voz lirica nos conmueve al decirnos que
los recuerdos son “materia en potencia” que tiembla, es arrastrada o cae,
“Pero/ qué dicha incomparable” aun cuando sea solo un intento de escritura
0 un banco de niebla.

“Apuntes de una época” de su libro Grafitis en la calle solitaria con el
que Osvaldo Rossi obtuvo la Faja de Honor de la SADE, nos ubica como
“cronotopos” bajtinianos: sin servicio de internet desesperamos por falta
de conectividad y la red de amigos. Es parte de la humana condicion de
nuestros dias, estar o ver la pantalla, anoticiarnos de todo, la opcion en la
voz poética es “salir a la calle / y mezclarme con la gente”.

“Cerremos la puerta a las sombras que pretenden alcanzarnos” tiene un
matiz exhortativo desde un yo plural que apela y advierte la posibilidad de

14
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vencer el mal: “No toleremos que nos venza la tiniebla” Ordenar,
aconsejar, rogar parten siempre de experiencias recordadas, como también
advertimos en “Espigas en el viento” aunque el mensaje cobra distancia a
partir de la impersonalidad “Sélo con la vida/ se trasciende la vida”.
Ambos poemas son del libro EI hombre que camina por los techos con
Introduccion de sus amigos poetas Rubén Balseiro y Norberto Barleand.

Esta Gltima etapa mereceria otras propuestas de analisis que en estas
palabras liminares pretendo soslayar, habida cuenta de que la condicién
humana es motivo de reflexion que se hace forma en tanto versificacion.
Una versificacion que en opinion del autor no es un revestimiento
innecesario en el poema y que debe ser flexible y adaptada al ritmo del
pensar de quien privilegia el nivel semantico de su enunciacion. Se
advierte la destreza en el manejo del verso libre que elude el metro y la
rima, como prefiere la mayoria de los poetas de hoy. No obstante, es de
apreciar el paralelismo fono semantico, la incuestionable exigencia del
ritmo, muy dificil en el uso del registro de habla cotidiana. Tampoco cabe
soslayar el disefio de cada poema. La evolucion de la escritura de Rossi se
advierte en el abandono de ideas arquetipicas, de ideales utdpicos y de la
intertextualidad de sus poemas de inicio. Aunque sus referentes estén en
las cosas cotidianas que vemos a diario, en los afectos familiares y en
sucesos del transitar por nuestro espacio-tiempo, el tono de su voz propia
y de la huella que deja en su escritura ha adquirido un estilo personal que
no me seria dificil identificar.

En cuanto al segundo campo semantico que ha concitado mi atencion,
es su ars poetica implicita desde las primeras etapas, como recurso
meta discursivo y que va haciéndose mas ostensible en la Gltima, en
un poema titulado ‘“Homenaje”, construido sobre wuna paradoja
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encierra una negacion sobre sus preferencias relacionadas con los poemas
pero que con inevitable sorpresa, leemos una segunda parte que afirma de
manera no previsible y aparentemente contradictoria sus preferencias por
un modo de escribir poesia, que es el propio. En “Huesos enterrados (;Ars
Poetica?)” refiere a la génesis del poema a partir de “un estado de alerta”
deviene en “una urgencia”, verso que, repetido, recalca su intensidad
significativa y la posterior entrega a un desconocido en busqueda de
“huesos” que aluden a la larga tradicion poética capaz de ofrecer “piezas”,

“metales”, “restos” de lo buscado que el poeta no iconoclasta necesita
someter a un proceso de recreacion.

En “;Poesia?” La voz lirica se pregunta sobre su utilidad y luego,
apelando al recurso de interrogacion retdrica expresa las consecuencias de
su ausencia para finalizar con una apelacion metafisica e intertextual: Y
alguien tiene que entregar/ la espada del héroe/ al proximo Eneas”. Se
advierte en este texto la confrontacion de argumentos contrarios entre si
para finalizar en una aporia.

Osvaldo Rossi reconoce los cambios de su lenguaje y la mayor
extension. de sus poemas; a esto, me permito afiadir una actitud dialéctica
en tanto la realidad es mirada desde sus contradicciones, de ahi que expone
procesos para una comprension mas flexible de la realidad en la que la
confrontacion de los opuestos posibilita una vision mas ampliada y
superada del mundo.

Esta Antologia temporal del ya considerado referente de la poesia
argentina merece mirar sus paginas “con ojos de fuego” en el decir de
Roszak. Quedan invitados a hacerlo; por mi parte, lo posible para la
extension permitida por un prélogo.
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Sobre Aquello de Beatriz Isoldi: la novela aleph

Gustavo Daniel Ripoll

“La literatura de hoy borra en buena medida la diferenciacion
entre los géneros, la ficcion y el ensayo anulan sus limites™”.

Beatriz Isoldi.

Tener en las manos por primera vez la edicion impresa de Aquello
(2022) de Beatriz Isoldi puede resultar engafioso. Uno observa la tapa, la
foto, el titulo, la contratapa, y se niega a creer que “lo posible” quepa en
187 paginas. Engafioso dije, tanto como un simple punto entre un escalon
y otro, perdido en un s6tano de Buenos Aires. El “aquello” del titulo oculta
su significado para volverse un misterio al principio y un significante
después, buscando transformar el metatexto en una variable capaz de
albergar un conjunto casi infinito de expectativas.

Es necesario referirnos, al menos escuctamente, al estilo: como se siente
la novela al momento de leerla. En mi caso, me remite irremediablemente
a la narrativa de Baricco, especificamente a Seda, pero mas ain a Tres
veces al amanecer®. Se trata de una escritura magra y llena de sentido, sin
permitirse siquiera dar formato a los didlogos. Parrafos cortos y puntuales,
sin mayores descripciones que para acentuar puntos de gran significancia
como el caso del personaje de Santamarina-Vesna, al que se lo describe en
reiteradas circunstancias y que remite, por atributos fisicos e interaccion

! Beatriz Isoldi, Aquello, Buenos Aires, Paradiso, 2022. p. 21.
2 Alessandro Baricco, Seda, Barcelona, Anagrama, 2011; Tres veces al amanecer.
Barcelona, Anagrama, 2014.
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con el protagonista, a la Ulrica de Borges®. Isoldi cumple con éxito con
aquello que pondera ftalo Calvino en su conferencia sobre la levedad: “El
conocimiento del mundo se convierte en disolucion de la compacidad” del
mundo, en percepcién de lo infinitamente mintisculo y mévil y leve”®. Y
al mismo tiempo cumple con sus preceptos de exactitud del mismo autor
en relacion con la apreciacion fragmentaria del infinito. Dice Calvino: “la
busqueda de lo indeterminado se convierte en observacion de lo multiple,
de lo pululante, de lo pulverulento”%; y algunos parrafos después cita a
Musil, quien asegura que existen “problemas matematicos que no admiten
una solucion general, sino mas bien soluciones parciales cuya combinacion
permite aproximarse a una solucion general”.

Isoldi implementa estos conceptos, tipicos del posmodernismo, sin
recurrir a la fragmentacion brusca de los coros polifonicos de monologos
o flujos de conciencia que proponen otros autores, y que se perciben como
algo lo suficientemente compacto como para volverse “pesado”. Lo hace
a través de una fluida inyeccién de ideas en las interacciones de los
personajes. Una convencion de literatos es, al fin y al cabo, un dmbito
apropiado para la discusion de ideas mas que un azaroso marco para la
historia.

3 Jorge Luis Borges, “Ulrica” en Jorge Luis Borges. Cuentos Completos. Buenos
Aires, Penguin Random House, 2022.

4 Compacidad (sinénimo: compactibilidad): /. Cualidad de compacto. Real Academia
Espafiola, Diccionario de la lengua esparniola, 23.* ed. [version 23.8 en linea].
<https://dle.rae.es> [Consulta del 07/10/2025].

5 ftalo Calvino, “Levedad” en Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid,
Siruela, 2012. pp. 19-44.

8 {. Calvino, “Exactitud” en ob. cit., pp. 67—88.
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Isoldi maneja con buena fortuna la alquimia necesaria para meter un
mundo en cuatro palabras. ;Qué mas borgeano que eso? El texto funciona
como un indice, como una enumeracion caodtica de otros incontables textos
capaces de disparar dialogismos complejos. A veces, de forma tan literal
como que Méndez viaja “con Baijtin en el portafolios™; y otras con una

simple alusion, como la que desliza en las primeras paginas de la novela:

“Sincronicidades, constelacion de acciones simultaneas que al modo
surrealista no adquirian otro sentido que el de esa simultaneidad.
Algo asi como aquel paraguas y la maquina de coser sobre la mesa

de diseccion™®.

Que¢ sentido tendria en esta “constelacion” hablarnos de un paraguas,
una maquina de escribir y una mesa de diseccion si no quisiera sefalarnos
Los cantos de Maldoror®, del Conde de Lautréamont, y recordarnos la ira
y la rebeldia contra el destino: una pulsion adormecida en Méndez que
Santamarina utiliza para eyectarlo de su vida gris hacia un camino
surrealista de vivencias aparentes. Dice la misma Santamarina “Creo en lo
aparencial, Luis. Quizas nosotros no existamos realmente”’°. Vesna es la
pocién de Jekyll* en las venas de Méndez, la oportunidad de Ulrica en la
vida de Otarola'. Su funcién es “la llamada de la aventura” de la que habla

" B. Isoldi, ob. cit. p. 17.

8 B. Isoldi, ob. cit. p. 18.

® Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror. Santa Clara, Ediciones SED DE
BELLEZA, 2006. p. 163.

10 B. Isoldi. ob. cit. p. 26.

11 Vid. Robert Louis Stevenson, “El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde” en
Cuentos Completos, Barcelona, Penguin Random House, 2016. pp. 375-456.

2 Vid. Jorge Luis Borges, “Ulrica” en Jorge Luis Borges. Cuentos Completos. Buenos
Aires, Penguin Random House, 2022. pp. 447-451.

19



Boletin de Letras FEPAI (Buenos Aires) 40, N. 80, 2° semestre 2025

Campbell: “Una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo
insospechado y el individuo queda expuesto a una relacion con poderes
que no se entienden correctamente”>,

Sobre la trama principal, me gustaria decir que hace tiempo escuché —
ya no recuerdo la fuente— que la forma de paralizar a un hombre es
plantearle una duda irresoluble. Podemos decir que la novela cuenta la
historia de una indecision y, si acaso, un fracaso. Esta es una parte poco
transitada del camino del héroe: la disyuntiva que se le presenta al
momento de decidir si volvera a su vida anterior (con su mujer), o si se
mantendra en el mundo mistico que ha transitado (con la amante). En el
caso de nuestro héroe, pareciera que la indecision lo priva de ambos
mundos; aunque también podemos entender que la decepcion en cada uno
de ellos, mas la compresion de su imposibilidad de expresar la vida en una
novela, lo llevan a un nivel en el cual opta por salir del juego. “En otras
palabras, en vez de regresar decidi6 retirarse del mundo a un grado todavia
mas avanzado. ;Y quién podria decir que esta decision carecia de
raz6n?”**. Dudo que Méndez asista a la proxima convencion.

Este hombre de las letras, esta rata de biblioteca, se sumerge en una
situacion ficticia — “Somos fragmentos de nuestra propia historia”® —que
lo lleva a un mundo desconocido. Un mundo que no controla, apoyado en
un pasado que no recuerda, y bajo el influjo de una mujer tan poderosa que
es capaz de arrancarlo de su comoda realidad de hombre serio y maduro
para arrojarlo a un vortice de sensaciones nuevas: un magnético, cadtico y
fragmentario vortice de realidad desconocida. Entiéndase que ni Vesna —ni

13 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México D.F.,
Fondo de cultura econémica, 2008. p. 45.

1 Ibid. p. 158.

15 B. Isoldi. ob. cit. p. 14.
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Ulrica, por caso—, son estereotipadas femmes fatales: ante cualquiera de
ellas, el pobre Marlowe de Chandler acabaria como un personaje de
Lovecraft: loco o muerto.

Mientras ocurre todo esto, el héroe navega la novela tratando de ponerle
sentido a su vida de la forma en que sabe hacerlo un hombre de letras:
escribiendo. Para este martillo, la vida es un clavo; y como tal, debe
conducirse por las reglas de una buena historia. Se plantea catorce reglas,
e intenta ordenar el caos de su vida inyectandose a si mismo en una historia
que lo explique.

Aqui quisiera detenerme un momento en mi entendimiento de la
metaficcion. Creo que a partir de que la novela (por nombrar el género de
la obra que estamos hablando) se vuelve autoconsciente, se transforma en
un sujeto discursivo autorreflexivo. A partir de ese momento desarrolla una
nueva trama diferente a la de la historia principal —una trama oculta, diria
Piglia'®~ que busca justificarse a si misma frente al resto de la Literatura.
Esto lo hace insertandose como un enunciado mas en la cadena dialogica
con la que pretende interactuar. Busca, a través de la intertextualidad,
establecer un didlogo tanto con sus antecesores como con los posibles
criticos que alcanza a percibirl’. Aplica a cada idea externa la
contextualizacion y subjetivacion necesarios para construir una
argumentacion propia, y asi volverse tanto una historia como un ensayo de
si misma.

16 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” en Formas breves. Buenos Aires, Penguin
Random House, 2017. pp. 101-110.

17 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion
verbal. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002: 245-290.
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Es interesante, y mas que sugestivo, que Raspall explique que la
autoconciencia humana es una funcion reflexiva de la mente y que, al
aparecer el lenguaje, muta en una conciencia autobiografica, y entonces:

“...todo lo que vive, se integra en una memoria que tiene registro de
ser propia: las experiencias se hilvanan para mostrar una historia, un
cuento. La conciencia autobiografica es la que habilita la redaccion
de un cuento que habla de si mismo, configurando la propia
identidad™®,

Desde este punto de vista, Aquello es un metaficcional mosaico de
conceptos que Isoldi despliega a través de las percepciones de Méndez para
darnos una serie de opiniones sobre la Literatura y sobre la vida misma.
Habla de Puig, de Arlt, y de Piglia (22)*°. Habla de Onetti (49), del
desencanto (45), y de la disociacion (27), de Capote y de la violencia sin
sentido (58), de la ficcion y la realidad (28). De la soledad (29), del
dialogismo (17), de los géneros literarios (21), de la seduccion (32) y del
destino (14), de los recuerdos (29) y los olvidos (31), del misticismo (18),
de la pandemia (71) y de otras tantas cosas imposibles de enumerar. Pero
mas abiertamente declara, en la voz de uno de sus personajes: “Carecemos
de una verdadera novela argentina que revele la realidad que vivimos”
(24): tal vez la afirmacion central de esta obra.

Podriamos hablar de que la novela intenta mimetizar la vida, o que
quomodo fabula sic vita: la discusion no es importante —Ilo es, por
supuesto, pero no aqui—. Lo que si parece importante es que hay una

18 Lucas Raspall, Calmar la mente. Del ruido al silencio. Neurociencia prdctica,
Buenos Aires, Penguin Random House, 2025. p. 87.

19 B. Isoldi. ob. cit. Incluyo, en cada caso, una sola pagina de referencia a cada tema,
para evitar congestiones sin sentido.
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relacion entre el proceso evolutivo de la novela y el de la mente humana.
Y que en ambos casos, buscamos incansablemente un relato que nos
provea de una identidad propia.

En conclusion, después de leer tres veces la novela de Isoldi y sentarme
un largo rato a pensar en un banco frente al rio —con perdén de Borges—,
he llegado a algo mas que una conclusion: yo diria que a un credo.

Creo que a diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la novela
argentina tiene como antecedente la Literatura Universal. El crisol
argentino no puede ser abarcado solo por uno u otro regionalismo. Y creo
que Borges fue, si no el unico, el escritor mas consciente de esto.

Creo que en Aquello, Isoldi consigue describir un universo a través de
lo fragmentario. Y creo que lo logra con la levedad y la exactitud de una
prosa engafiosamente simple, sin los barrocos artilugios del ventrilocuo.
También creo que Calvino hubiera aprobado esta novela como un ejemplo
de lo que buscaba para la literatura de este milenio, y que como tal, merece
una especial atencion y un extenso analisis que supera las paginas de este
texto.

Creo que este es un claro ejemplo de lo que me atrevo a llamar una
novela aleph. Imposible decir si a Borges le hubiera gustado, pero
definitivamente lleva su sello: no a través de la imitacion de los espejos ni
los contradictorios laberintos de oximoros, sino a través de la tematica
universal lindante con una ensayistica de la Literatura, y de la vida misma.
Creo, en fin, que Aquello es una novela de las que no sélo se disfruta, sino
que se aprende.
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Experiencia de la poesia

Fernando Sanchez Zinny

De la poesia en cuanto especificidad literaria muchas y muy diversas
cosas se dicen; mayormente son meros pareceres caprichosos y solo una
entre tantas se nos presenta, con simultaneidad, como decisiva y
evidente: la existencia de la poesia se acredita GUnicamente mediante la
percepcion de que irrumpe una simpatia especial, una delectacion y un
interés absoluto y por lo tanto impreciso, en alguien que se ha acercado a
determinado texto; esta experiencia se extiende, invariable, a toda
produccién literaria en tanto comparta ciertas cualidades inasibles,
porque, en términos conceptuales y amplios, la poesia es no solo la
sustancia de la lirica, de la épica, de la dramaturgia y de las formas
didascélicas, sino, asimismo, lo caracteristicamente estético, sentimental
y pasional que infunde espiritu a todas las modalidades de la expresién
escrita, ficcionales o no.

Pues si en un relato de cualquier tipo, en una novela, en un libro de
historia o de viajes, 0 aun de filosofia o de derecho, o de ciencias, cabe
captar como un hecho la proyeccién de emociones o de simbolos, o el
acicate a una reflexion superadora del estricto contexto de lo que se
expone, 0 bien una convocatoria eficaz a la sensibilidad o a la
introspeccion, a eso llamaremos poesia y estara bien, porque plenitudes
de ese cariz son, sin duda, legitima poesia; diremos de la obra, en tal
caso, que aparte de sus valores intrinsecos y del interés que merece
concitar, tiene cualidades poéticas y que es fecundo leerla no so6lo por los
datos que seguramente proporciona o por la originalidad de la trama.
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Hasta aqui estamos en el &mbito la linglistica desnuda en cuanto al
significado directo o figurado de las palabras o, si se prefiere, en el de la
historia de la literatura, que ordena obras y sefiala hitos, y que hasta la
saciedad sabe de multitud de libros que poco exhiben de poéticos en
factura y en intencion y que, sin embargo, han ejercido y ejercen un
poderoso influjo poético. Por supuesto, esto se refiere, en primer lugar, a
las grandes compilaciones que atesoran las tradiciones religiosas; y
luego, desde Herodoto hasta hoy, a la multitud de autores que
contribuyeron con dadivas enormes a la poesia, aun sin proponérselo,
némina que inicia acaso Platdn y que notoriamente abarca a San Agustin,
a Kempis, a Erasmo, a Maquiavelo, a Descartes, a Pascal, a Defoe, a
Darwin, a Freud... y a otros mil, célebres unos y muchisimos otros
ignotos para el gran publico, dispersos por cuanto pais hay, amparados
por los grandes idiomas en sus periodos excelsos y también escondidos
en la mediania de las restantes lenguas y épocas.

Por esta via, implicitamente se llega a una definicion compleja de
poesia, que no surge de una primera aproximacion bisofia al quehacer
literario, aun cuando en éste sus circunstancias externas se muestren —0
se pueden mostrar— con particular nitidez: poesia es la fuerza que anima a
toda obra cuando su alcance excede la finalidad que se proponia alcanzar
y adquiere entonces dimensién difusa.

En principio, no hablamos sino de libros, pero en realidad el término
tiene validez para el entero &mbito de lo no util y no recreativo, de lo que
se define como “arte” y, por ende, hallamos perfectamente l6gico y
comprensible que se destaquen los componentes poéticos de un cuadro o
una escultura y, desde ya, del magnetismo que da sentido y validez a la
musica; en efecto, cada partitura no es, no puede ser, mas que una
“romanza sin palabras”, dirigida a un oyente que asimismo permanecera
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en mudez de vocablos... Pero las cosas distan de concluir alli: no sin
algin asombro por parte de los desprevenidos, muchas cosas elaboradas
con fines de estricta utilidad acaban teniendo perceptible trascendencia y
llega el dia en que no vacilamos en considerarlas poéticas: yo también
guardo, como le sucede a todos a determinada altura de la vida, arcaicos
objetos en desuso, porque, inopinadamente vine a descubrir en ellos
adherencias sentimentales que me pesan, lo que a su vez no es sino la
punta de un ovillo que al ser devanado convierte, sin mas, en material
poético a barcos que no han de volver a navegar, a antiguas armas, a
fabricas que fueron, a caducas estaciones ferroviarias, a barrios y aun a
ciudades enteras, aserciones que, bien visto, no pecan de inexactitud,
como tampoco lo hacen cuando atribuyen esa misma indole a personajes
reales o imaginarios.

Damos un paso méas —ahora del brazo de los romanticos— y hallamos
“poético” al mar y también al cielo, y después a la montaia, al bosque, a
la selva, a la playa solitaria, que no son productos de nuestra inventiva
sino aspectos de la naturaleza, con lo que se entra, si, en un terreno
resbaladizo, al apartarnos, en el apelativo, de la restriccion impuesta por
la etimologia que adjunta al término ““poiesis” el significado de “forja”, 0
sea, de trabajo humano, pero, en fin, el uso esta establecido y a él
corresponde atenernos, siquiera por cortesia hacia el lector, sin olvidar, en
esta leve falta de coherencia, la reduccion extrema y genial de Bécquer al
investir a una congénere con el consabido e insustituible “poesia eres ti”.

Desde cierto punto de vista es indudable que todo es potencialmente
poeético y que lo es en cuanto puede suscitar, en quienes estan llamados,
“desencadenantes poéticos”. ;Pero qué quiere decir esto?, si es que lo
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vagaroso, connatural a los idioma y al pensamiento, permite hallar una
equivalencia sensata para una opcidn enunciativa tan “aérea” y tan sujeta
a la trashumancia intelectual.

Por desencadenante poético entiendo algo que sobreviene en algunos
tras haberse manifestado en ellos cierta particular actitud ante la vida: en
medio del afan cotidiano, de las venturas y desventuras que nos llevan y
traen, hay quienes tienden a amar y a comprender el todo desde una
“cercania distante”, en una suma al parecer gratuita de seleccion, de
complacencia y de lucidez sentimental y analitica... Descontado que tal
disposicién a enhebrar hechos y a sacar consecuencias que los
magnifican ya estaba de antemano en ese individuo, entonces tuvo que
habar en el camino que siguio circunstancias desconocidas que la trajeron
a la superficie de su ser...

Admitamos como probable que todos estan provistos, en diferente
medida, de esa cualidad perceptiva y, por lo pronto, es verdad que, en
ocasiones, “todos somos poetas” y que muchos, sin serlo en lo formal,
enfrentan el mundo como poetas, pero ello no obsta a la comprobacién de
que esa cualidad descuella especialmente en algunos y de que no
conocemos razén alguna que dé explicacion de ese hecho.

Lo concreto es que, en determinadas circunstancias, hay quienes
encuentran asociaciones distintas y no ilogicas, a lo que la ldgica
sustancial indica a todos; alguien con una frase o una exaltacion, expande
el horizonte, afirma un modo de comprensién y descubre una
interpretacion que viene a complementar al conjunto de interpretaciones
vigente. Todo eso no estd en ningin lugar, o sea que el innovador “lo
saca de si” y lo expresa en el infrecuente trance en que las palabras le
obedecen.
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Esta experiencia no es, ciertamente, exclusiva del poeta confeso y
dedicado a ese menester, sino de cualquiera que se detenga a meditar en
el asunto: reparar en algo, abstraerlo del mareméagnum, enaltecerlo,
preservarlo y amarlo son siempre cosas que “surgen de uno”, que estaban
en uno como sedimento o recuerdo y que de pronto, al mostrarse a la luz,
transmutan lo circundante. Es este un fendmeno hasta vulgar y que ni
siquiera parece necesario traer a cuento... Olores, sabores, el retorno a un
lugar, algo olvidado que se encuentra en un cajon, no importa qué
frusleria basta para ponerlo en marcha... Hasta el ramplon y sensiblero
“asi cocinaba mama” entra en sus dominios, sin lugar a réplica valedera.

En todos los casos se trata de algo que estaba y que de pronto es
recordado: la poesia es el recuerdo, un recuerdo afinado y elaborado, sin
duda; un recuerdo entresacado de entre otros que son preteridos, un
recuerdo capaz de pasar a ser el recuerdo de otros, merced a su
versatilidad, su generalidad y su diafanidad. Un recuerdo, en fin, que
acarreard otros recuerdos, pues la continuidad de la captacion poética
asimismo es poesia, porque la construccién del mundo interior, en si es
poesia.

Encarado el tema con rigor, asimismo cuadra decir que todo el ambito
de lo espiritual es recuerdo, es memoria y, al serlo y por eso mismo, es
poesia. El espiritu en si es poesia y es recuerdo. Y porque lo es y porque
naturalmente este ultimo componente crece con el paso del tiempo, he
aqui que en tanto sumamos afios, crecemos también en recuerdos y en
espiritualidad; de hecho, los poetas viejos suelen atesorar ingentes
riquezas espirituales y estan dotados de acrecentada lucidez emotiva, a
despecho de que su capacidad de expresion se haya diluido y su
imaginacion flaguee: son, en si, mejores de lo que eran, pero ya no son
capaces del esfuerzo supremo que da voz a la voz.
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Verdad que asimismo el conocimiento es recuerdo, que lo es la
introspeccion, que los son la dicha y la desgracia, la soledad que nunca
termina y el entramado de nociones que nos vinculan con lo exterior: si la
poesia, en efecto, es una realidad, no puede ser ajena a las reglas
generales y esto muy al margen de reminiscencias platonicas que, de
todos modos, siempre se hallan rondando: sumidos en el vértigo delirante
del presente y buscando vanamente en el horizonte indicios de la fantasia
del futuro, nuestro Unico coto seguro es el pasado en el que nacimos, el
pasado en el que aprendimos todo lo que sabemos.

La historia, la historia... La historia es la cristalizacién del pasado, su
momificacion ceremonial, origen legitimo de devociones; es,
esencialmente, la reduccion del pasado a una secuencia comprensible y
memorizable. Y aqui una observacién que estimo importante:
contrariamente a lo que se cree, los poetas no tienen afinidad con los
novelistas y cuentistas, sino con los historiadores y cuando un autor
relevante es, a la vez, poeta y narrador, no hay que ver en eso otra cosa
mMAas gue un caso tipico —y no necesariamente negativo, por supuesto— de
division de la personalidad.

Porque el novelista fabula y el poeta, en cambio, no habla sino de lo
real, de lo que acaece, de lo que duele, de lo que altera... No inventa sino
que cuenta lo vivido y por eso —para no dejar dudas acerca de su relato—
una figura retérica por demés comun es la afirmacion de que estd
diciendo la verdad: (“mentira mi labio no dice jaméas...”), lo que en
ocasiones llega hasta instancias tragicas, desgarradoras, como aquello de
Rubén Dario —porque es inexcusable que al escribir esto cite solo a
autores de nuestro idioma— cuando se dirige “a los cisnes” y sus palabras
—palabras mayores— son: ““...a vosotros/ que habéis sido los fieles en la
desilusion...”, reconocimiento abrumador de que cuando la apariencia en
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redor se desarma, cuando cae el tinglado montado para la representacion,
no hay mas resguardo que la verdad, la verdad que cada uno ha atinado a
construir para si, clave que en ocasiones permite acceder a sagrarios: ni
las marquesas ni los jardines de Versalles eran hostiles al nicaraguiense,
como si lo era el mundo que transitaba ebrio.

Nada en sus enfoques relacionan al novelista con el poeta: el primero
es imaginativo e inventa; el otro es reconcentrado y cuenta lo que le han
contado, para lo que se vale, ante todo, de su memoria, funcion en que la
historia le ayuda mucho: le ensefia mitos, gestas, asi como ejemplos del
nacimiento de los simbolos; le da, en especial, noticia de derrotas, de
frustraciones, de padecimientos Ultimos... Y tampoco el poeta tiene
como meta el pasatiempo o la evasion, sino que de modo excluyente gira
en torno de lo universal de lo que a todos toca. No en balde habla, a su
respecto, de “canto”, de la libertad que no conoce cercos y que a todos
llega, sea al sefior o al gafian, al libre o al esclavo, al letrado o al rustico,
porque todos son materia sensible al menos en dos cosas: son victimas de
la vida y son alimento de la muerte... Por fin, hay para €l una historia que
estd mas cerca y que refiere lo que hemos sido anteayer, con emociones
todavia reconocibles, en la que hablan nuestros abuelos y los abuelos de
nuestros abuelos, sagazmente aludida por Antonio Machado, para definir
la emancipadora y enriquecedora contradiccion vital de la poesia:

“Canto y cuento es la poesia:
se canta una viva historia
contando su melodia”.

La historia es la amiga del poeta, toda la historia y también sus afines,

sus arrabales, sus alrededores, como es el caso de la “historia natural”,
que describe en detalle los sitios que habitamos, los rincones de nuestra
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casa: Pablo Neruda nos informa, en el Canto General, que al partir al
exilio lleva consigo dos libros: la Geografia de Chile y El libro de
pajaros de Chile; por su lado, Charles de Saint Beuve divertidamente
narra, en Cantores de la Naturaleza, el caso de un muy reconocido poeta
francés de fines del siglo XVIII que Unicamente se valia de libros de
ciencia descriptiva para extraer los tema que desarrollaria y versificaria:
tan experto se habia vuelto en esa labor de busqueda que la bastaba
hojear una obra, leer media docena de péginas sueltas, para saber si le
seria util; si no era asi, la desechaba estruendosamente: “jQué me trae
usted —apostrofaba al librero—, este libro no sirve para nada!”

Digresiones aparte, tomada la poesia como recuerdo habra que admitir
que, a los reducidos efectos del mero quehacer literario, lo es en potencia
pero todavia no en acto; es claro que en pos vienen el tropel de las
experiencias vitales, el oficio de redactar, la insercion en las tradiciones
de un idioma dado, la sucesion de favorables ambientes a los que se tuvo
acceso, el cariz de lecturas y amistades, las preferencias discursivas del
momento en que se Vvive, la existencia 0 no de ciertos poetas cuyo propio
vuelo inhibe el de otros... En fin, los mil y un factores a los que deben
estar atentos los criticos, los historiadores y los gramaticos: ellos saben
hacer su tarea, dejémosles trabajar... Y a todo eso cabe afadir algo de
validez tan discutible como indiscutible: asimismo han existido lectores
anonimos que leyeron obras poéticas y de su decision tacita mucho ha
dependido en cuanto a lauros y permanencia.
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Hay otro enfoque de la poesia que —sin negar la capacidad motora del
recuerdo— descree que en verdad sea determinante. En realidad se trata de
la idea clésica o mitica de la poesia y también de la popular, coincidencia
que se explica facilmente por el hecho de que ambas visiones se centran
Unicamente en las obras cuya excelsitud o grandeza son notorias. Por
cierto, no se niega redondamente lo postulado en las lineas anteriores
pero se le reconoce pertinencia sélo en areas acotadas: se acepta que da
razén verosimil de los poetas menores, de las antologias, de la poesia
correcta, sensible y medulosa que circula, de la que hacen los académicos
cuando estan enamorados o los invade el fuego del patriotismo o de la
metafisica; en fin: de la que hacen Zutano, Mengano o uno mismo... Pero
no, en absoluto, de La lliada o de La Divina Comedia y los demas hitos
eminentes de la gran literatura.

Eso “de adentro” —se dice—, habra estado adentro, pero era asi porque
alguien lo puso... ;Dios? ¢(Los dioses? Alguien queria hacer conocer a
los hombres el mensaje y ciertos seres fueron elegidos como mensajeros:
“pararrayos de Dios” se les ha llamado y mds modernamente “antenas del
Sefor” y también ha sido utilizado el evanescente término “médium”
para dar cuenta de esa relacion presunta.

La tradicion de las musas es derivacion obvia de esa manera de ver las
cosas: los versos no son en origen de quien parece, sino que se trata de
una donacion que se le hizo y por eso antes que de “canto” se habla del
“don del canto”, nocioén que desde esa perspectiva seguramente responde
con solvencia a la necesidad de explicar el vasto marco de irracionalidad
y arbitrariedad que rodea a la creacion poética. La retorica de la
“inspiracion” y hasta el citado “poesia eres ti”, son parte de esa vision vy,
reconozcamoslo, tanto en la época de Aristoteles como en la actual, ella
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constituye un recurso que no puede ser desechado del todo cuando se
intenta acercarse a una dilucidacion intensa de la poesia.

Desde “versos son que me dictd noble musa” al “Vengan santos
milagrosos,/ vengan todos en mi ayuda”, la idea central siempre es la
misma: la poesia —lo sublime, en general, lo perdurable que no es fisico—
no es humano, no puede serlo. Todo lo que el hombre hace es pequefio y
es efimero; si reconocemos en ciertas obras una esfera de orden superior,
he aqui que no pueden ser realmente hijas de sus autores nominales, si
bien éstos existen y les cabe el mérito no menor de haber volcado el
mensaje en un molde expresivo humano, aunque
“...tan de cerca le ha hablado Dios, que €l habla lo mismo”.

A partir del romanticismo y con la paulatina difusién de criterios
laicos y socioldgicos, esta vertiente tiende a diluir la presencia del factor
divino en la posible génesis de la gran poesia y entonces el poeta
supremo recibe otros nombres, en reemplazo de los anteriores religiosos
0 miticos: puede ahora llamarse “el Viento”, o “la Epoca”, 0 “los
Elementos”, o “el Tiempo”, 0 “las Fuerzas de la Naturaleza”, o “la
Historia”, o “el Pueblo”, pero en todos los casos es 1o mismo y se apunta,
siempre, a sustentar lo irrelevante de lo personal en el fulgor de la
genialidad; en el fondo se deshumaniza por no creer que el hombre sea
bastante.

No rechazo, sin més, esas proposiciones: pienso que son propias de
ciertos tiempos y de un sesgo del pensamiento... Y no deja de ser irdnico
que hoy dia se las estudie bajo el nombre de “humanidades”, pero asi son
las paradojas grandes que conlleva la elaboracion inacabable de la
cultura. Insisto: no me atrevo a contradecirlas abiertamente, por respeto
heredado, tal vez y también porque no sé si en realidad no estoy dando
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demasiado, en mis acotaciones, a la autonomia del individuo... A lo
mejor, Dios no es Dios y las musas no son las musas, pero algo
desempefia sus roles en “el gran teatro del Mundo”: ;quién sabe?
Entretanto y por mi lado, humildemente asumo la poesia como el
recuerdo, puramente como el recuerdo; es por eso que la siento tan mia,
Nno menos que mis recuerdos.

Puntos

“De poeta y de loco, todos tenemos un poco’: seguramente es asi; por
un prurito de razonador pulcro, me limitaré a indicar que en el proverbio
hay dos designaciones, obviamente referidas a dos casos y que, por lo
tanto, no se deduce de él que poeta equivalga a loco.

“Uno por ciento de inspiraciéon y noventainueve por ciento de
transpiracion”: esto es falso.

La verdad a secas no es la verdad: el cielo puede ser el cielo del dia o
el de la noche atiborrada.

Trascendente e inmanente, joven y viejo: las cuatro cosas a la vez, ésta
seria la receta del poema.

Lo testimonial vale lo que valga lo testimoniado; las memorias de un
pobre ser no me interesan lo mas minimo y, en general, nada personal,
porque no soy chismoso... Cierto que todos partimos de algo que
conocemos para abordar no importa qué tema; la traba consiste en que los
demas no tienen por qué tomarlo en cuenta.

El que se enamora no por eso deja de envejecer: ese es un limite.
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Salir a la calle, caminar, ver la extension...y no olvidarla cuando se
vuelve al ensimismamiento.

La desmesura es la musica, que es lo Gnico realmente nuestro: tiene su
precio y no hay forma de eludir el pago.

Como decia: doy algo y lo demaés no sé quién lo da.
El resto se halla lejos: cuando retorne del viaje les contare.

Hay etapas de silencio: los pajaros no cantan de noche.

FSZ - Verano de 2024
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COMENTARIO

EmIL GARCiA CABOT, El Ultimo horizonte, Buenos Aires, Metafora, 2011.
195 pp.

El ultimo horizonte, de Emil Garcia Cabot cuya ilustraciéon de tapa
muestra la fotografia “Estepa patagonica” tomada por el escritor para su
novela (noviembre de 2011), nos ubica en un vasto espacio hecho propio
y que se refleja en las criaturas creadas y en la sobriedad de la trama
discursiva, en la que la narracion, la descripcion y los didlogos muestran
la prosa de un poeta, en el decir de Susan Sontag. Por otra parte, los
procedimientos de construccion de esa trama contribuyen al logro de una
unidad dramética comprensible y significativa.

Por el Prélogo de Norma Pérez Martin nos enteramos de que ese
desértico espacio patagonico, sus pueblos originarios y su cultura son
profundamente conocidos por el autor.

El punto de partida es una leyenda de poco mas de cien afios en la que
un hombre al que llamaban Cautivo, de origen y procedencia inciertos, se
afinca en la caleta, aunque siempre temeroso y en actitud de fuga, razon
por la que emprendia constantes viajes con “La del Pelo Largo”, reticente
y esquiva como €él. En una ocasion, confia al fondero Juan Salerno su
situacion de préfugo y que la mujer es una mestiza cautiva que rescato al
escaparse; le confiesa, ademas, que por esa causa se siente perseguido y
precisa esconder a la mujer. Al cabo de diez afios, septiembre de 1915, lo
encuentran muerto en su cama, con una Biblia en su mano y, en el fondo
de la casa, dos cumulos de piedra con los nombres de Eusebia, la mujer
cristianizada, y de Eulogio Lopez, hermano del fugitivo que, desde su
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desgraciada infancia, habia decidido ser Cayeco, con el nombre que lo
identificaba, puesto por los indios captores.

El escritor considera esta leyenda “como el germen de la raza por nacer,
o la definitiva identidad de los hombres de este suelo™ (27) y que, como
toda elaboracion colectiva “nace por algo y para algo” (28); de ahi la
justificacion de la novela. El autor ha retomado la etimologia de narratio
derivada de una raiz griega que significa “indagacion”, usada por
Aristoteles, por eso es que la representacion verbal sera la de alguien que
descubre hechos sobre un trasfondo de ignorancia, incomprension u olvido.
Si pensamos, siguiendo a Ricoeur que la trama de una narracion; causas,
fines y azares se retinen en una unidad temporal de una accién total y
completa (Tiempo 1: 33), la trama de esta novela se acerca a la metéfora,
por su dimensidn configurante, de sintesis de lo heterogéneo (1: 131).

La multiplicacion de los puntos de vista narrativos apunta a la finalidad
de deconstruir la sintesis prevista por la filosofia de la historia. Uno de
ellos es la voz de Huenec, una adolescente huérfana a cargo de sus
protectores: Basilia, que la instruye en los saberes de su raza y Compen, el
proveedor de alimentos que le ensefia sus palabras y que le promete: “Un
dia te voy a llevar a que toques el cielo” (30). En una conversacion,
Compen le revela que es cristiano y que desea que Huenec también lo sea,
antes de que el cacique la lleve a su toldo en reemplazo de su hija muerta.
En uno de sus paseos Huenec conoce a Cayeco, ambos se sienten atraidos
y él promete regresar a ese lugar tres dias despues. Pasado ese tiempo de
honda reflexion para la joven, al ir al encuentro ansiado es encontrada por
Compen, que la bautiza con el nombre de Eusebia y le regala una cruz. La
nueva cristiana ve el reflejo del cielo en la superficie de una laguna, al

! Las citas de la novela corresponden a la edicién indicada.

37



Boletin de Letras FEPAI (Buenos Aires) 40, N. 80, 2° semestre 2025

tocarlo, se da cuenta de que ese cielo se quiebra. Esta poética imagen
anticipa su tragica vida. Eusebia siente amenazada su libertad, mas aun
cuando aparece Cayeco a quien Compen lo llama Eulogio y éste, al
protector de Huenec, Ramén Lopez. Cayeco, que reniega de su identidad
porque se siente aborigen se lleva violentamente a Huenec que vivira
cautiva como su mujer y dejara a su muerte una hija mestiza con su mismo
nombre y asi también como ella, perseguida y privada de su libertad,

La voz narrativa se desplaza alternativamente a Compen —Ramodn
Loépez, hermano mayor de Cayeco Eulogio LOApez. Describe La
Blanqueada, su casa paterna, sus moradores descendientes de espafioles,
familiares y amigos. Ellos conocen a los indios “avenidos” pero tiempo
después sufrirdn las consecuencias de los limites impuestos por la
civilizacion a la barbarie o lo que se ha venido denominando “el encuentro
de culturas”.

Otra de las voces narrativas es la de Cayeco, que luego del cautiverio
de ambos hermanos, nifios aln, se adapta a la vida tribal, a su cultura y a
su lengua. Esto le permite al autor la reinvencion de un habla en que la
memoria casi perdida ha mezclado el espafiol con rasgos de su reciente
aprendizaje, la lengua aborigen impuesta por sus captores y que responde
a una decisién de sobrevivencia pero también da cuenta de una tension que
nunca se resuelve. Si aceptamos que todo acto de narrar implica identidad
ya que en él encontramos la dimension temporal de la experiencia humana,
la voz narrativa de Cayeco da cuenta de las peripecias de su vida. Su
identidad , idem (mismidad) entendida como inmutable, se subordina a la
identidad como ipse, que admite el cambio que el sujeto sufre en el paso
del tiempo. En Cayeco observamos la oscilacion de ambas o mas
propiamente la confusion del idem y del ipse. Esta confusion se patentiza
en el habla y en la dimension ética de sus acciones. Al respecto, el autor
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incluye vocablos de la lengua originaria de la Patagonia (tsoneca o
tehuelche) y su traduccion al espafiol en relacion con la consideracion de
usos y costumbres indigenas y de su mundo natural.

Maria Alicia Cavagnaro Colombo observa: “El nimero dos identifica
esta historia de vida y muerte, amor y odio, nombre de indio y nombre
paterno hispano, nadre e hija, placer y dolor, dos hermanos, cielo y tierra,
el fuerte y la barbarie [...]”.

La novela de Garcia Cabot responde a un conocimiento de la historia y
a la clara vision de que el destino individual estd histéricamente
condicionado. No sélo se aparta del modelo tradicional de la novela
historica ya que hay una lectura critica y desmitificadora del pasado y
cierta desconfianza en las versiones oficiales de los hechos, segiin una u
otra interpretacion de la Conquista del Desierto. Recupera figuras o
eventos marginales en su lado oscuro y silencioso. No es la recuperacion
de figuras historicas vencedoras sino la de hombres derrotados y la de una
mujer en el cruce de etnias y culturas que nunca pudo encontrar su
identidad porque la categoria de eleccion se diluye cuando la libertad es
una utopia. Huenec, como antes su madre, no puede plantearse la pregunta:
¢Quién soy? Por lo tanto, su voz narrativa es erratica porque no puede dotar
de sentido a los acontecimientos aislados: “Con palabras y actos nos
insertamos en el mundo humano, y esta insercién es como un segundo
nacimiento”, dice Hannah Arendt (200) de ahi que Huenec parece mas una
sombra que una mujer: “Yo no podia ser nunca yo, por mas que quisiera o
lo intentara” (39). Huenec, la futura madre, cuya travesia por el desierto su
hija duplicard, desea ser llamada Eusebia por Cayeco, que le niega la
posibilidad de sentirse cristiana y se niega a si mismo como tal, porque
quiere sentirse indio. Cayeco entrega a Huenec al cacique de su tribu y
luego la compra para hacerla su mujer; tiempo después, ella tiene un hijo
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de Compen que habia acudido en su rescate y habia competido con su
hermano para comprarla, segtn la usanza de las tribus. Del mismo modo,
la hija de Huenec que queria sentirse Eusebia, se pregunta: “Aun sabiendo
que harian de mi una india o una cristiana, no alcanzaba a comprender qué
importancia podia tener para mi vida” (169). Ambas mujeres no tienen
vida propia, s6lo el miedo y la obediencia las identifica y ambas
experimentan el cielo quebrado en sus corazones.

Quizas por eso no hay un narrador omnisciente y totalizante ya que se
advierte que el autor problematiza el concepto de verdad y dinamiza en los
lectores la reflexion: lo que no fue y lo que pudo haber sido.
Contrariamente a las ideas de un mestizaje natural y espontaneo en nuestro
pais -y en un plano de significacion mas amplio, en América Latina—
Garcia Cabot muestra la fusién dramética de razas y cosmovisiones, fusion
a veces monstruosa que da cuente, aun hoy, de la incompletud identitaria
argentina y latinoamericana. No hay en esta novela la celebracion de la
sintesis dialéctica de los opuestos — espafiol e indigena — la imagen final
de la novela muestra la dificil o quizas imposible coexistencia de razas y
culturas.

Se advierte de este modo en EIl Gltimo horizonte una constelacion de
alusiones para apuntalar la construccion —o quizas la deconstruccion— de
la supuesta identidad argentina, por cierto fluida en sus origenes como en
estos tiempos. De ahi parte el novelista para presentar personajes hibridos
que encarnan identidades desintegradas, diferentes y peligrosas que
denotan la dinamica de partes maltiples. Quizas Garcia Cabot como Carlos
Fuentes, entienda que los errores o defectos del pasado se repiten y que no
es posible el mestizaje como una sintesis ingenuamente esperable. De esta
novela surgirdn comparaciones del pasado con el presente; de lo que quedo
con lo que aun persiste; su tema permite reexperimentar las tensiones
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sociales y las fuerzas historicas que envuelven las migraciones en nuestra
época y que estan representadas en la vida y el destino de los hombres.

El titulo de todo texto anticipa la idea principal subyacente en su
contenido y que el lector atento prefigura y reconstruye al terminar la
lectura. El ultimo horizonte alude al confin: “Pura tierra de pedrejones y
areniscas infecundas resecadas por el sol y el crudo viento del oeste” (148)
Es este el escenario de una constante espera de los nifios cautivos que
inatilmente desean ser liberados, la espera por las tropas de la conquista
del desierto, la espera de los hermanos para recuperar a Huenec y luego a
la hija que ambos creen suya; en fin, la espera del camino que conduce a
la muerte. En términos del autor “Toda esa tierra se extiende hasta mucho
mas all& de lo que alcanzan a verla, en una continuidad inmensa; y por lo
tanto, debiera dar lo mismo un lugar que otro, si no fuera que, ademas de
las palabras, estan los que las dicen, y eso suele cambiar el aspecto de las
cosas” (129) Nuevamente alude a la relacion de palabra y pensamiento, a
la lengua como vehiculo de una cosmovision, de una cultura. Es este el
escenario de la travesia de Ramén- Compen, en busca de Huenec-Eusebia,
la que seria madre de su hija, y afios después la fatigosa travesia con su
hija. La travesia de Cayeco en su huida con Huenec, arrebatada a Compen
y luego otra travesia en huida de los soldados de los fortines. Pero la méas
larga y dolorosa travesia es la de la mestiza que ignora por qué huye y por
qué esta entre la cruz y los toldos tehuelches. Nadie encuentra finalmente
su identidad solo en las lapidas de los tumulos de piedra y en la Biblia en
la mano inerte de Ramén Ldpez.

El tema de esta novela encarna la predileccion barroca por las
contradicciones y las paradojas, la reconstruccion de un pasado por
mediacion de personajes que recuerdan lo vivido y por la autorreflexio
autoral que la bastardilla distingue.
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Dejando de lado la problematica respecto del concepto de novela
historica tradicional o nueva novela historica o historiografia metaficcional
que la posmodernidad disefia, se percibe en ésta el cuestionamiento del
concepto de verdad Unicay la consiguiente postulacién de varias verdades,
la marcada preferencia por figuras excentricas, la configuracién ambigua
de los personajes, el énfasis puesto en la subjetividad, la violacion de las
limitaciones en el uso de fuentes o documentos oficiales, el respeto por la
memoria colectiva traducida en leyenda, las novedosas estrategias
narrativas, la ausencia de un estilo Unico a lo largo del relato y la remision
a una realidad histérica de un amplio periodo de la historia sudamericana.

Vale transcribir la opinion de Susana Botto, una lectora amiga del
escritor: “Emil Garcia Cabot nos permite viajar hacia ese Gltimo horizonte
como si se tratara de ir a una tierra fuera del mundo, quizas la inexplorada
tierra del yo, que cada uno de nosotros conlleva, y de la que a veces no

quisiéramos ser cautivos™?.

Bertha Bilbao Richter

2 Susana Botto, Carta al autor (15 de julio de 2012).
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RESENA

VICENTE BATTISTA, El simulacro de los espejos, Buenos Aires, Hugo
Benjamin, 2024. Buenos Aires. 308 p.

La Unica verdad, ¢es la realidad?

Tras varios afos sin publicar Vicente Battista dio a conocer a principios
de 2025 EIl simulacro de los espejos, que acaba de recibir el XXI Premio
Internacional de Novela Rdmulo Gallegos. Planteada bajo la forma de
novela de enigmas, pone en cuestion la realidad observada por los
protagonistas.

“La Unica verdad es la realidad”, dice uno de los protagonistas en un
momento avanzado de la novela, una frase con una fuerte carga en la
historia de los discursos politicos en Argentina.

Todo comienza cuando Octavio, tal vez por decision propia, se
convierte en Escogido y, por tanto, ya esta en “El Lugar”.

Quien ingresa a “El Lugar” se aisla de su pasado y de todo lo que hay
Afuera. En “El Lugar” hay normas y costumbres que son inmodificables.
Con un mecanismo preciso, invariable, la jornada de Octavio, como la de
todos los Escogidos y las Escogidas, transcurre entre desayuno, almuerzo,
merienda y cena.

Poco a poco, Octavio descubre que “El Lugar” tiene “La Sala”, en la
que se sirven las comidas a la hora establecida y se levanta el servicio de
modo mecanico e impersonal. En un costado de “La Sala”, “El Sitio de las
Pantallas” en la que se retransmiten viejas peliculas y series, aunque sin
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los finales, y un sector llamado “El Espacio de Reflexion”. Con solo apoyar
la mano derecha en el lugar apropiado de una determinada pared, aparecen
las puertas de “La Biblioteca”, “El Gimnasio” y “El Bar”, que incluye el
“Salon Familias™.

En “El Lugar” transcurre una vida apacible, controlada, sin emociones
extremas. Por eso, en “El Lugar” no estan permitidas las caricias y los
besos, aunque si es aceptada la amistad, “en las formas en que se puede
manifestar la amistad en “El Lugar”.

Cuéntos son las Escogidas y los Escogidos es una intriga que acomparia
a Octavio desde el primer dia; ademéas de sus nombres: parece que hay un
Escogido y una Escogida por cada letra del abecedario; asi es que Octavio
trata con Braulio y con Carmelo y, en especial, con Artemio, que es quien
tiene contacto permanente con la Administracion. Entre las Escogidas,
Octavio conoce a la sefiora Adela, la sefiorita Basilia y Célica.
Hay muchas cosas gue no son taxativas, al menos para el narrador que se
supone omnisciente, pero que pronto nos advierte que “no conoce todo”
acerca de lo que nos cuenta.

En la relacion con Escogidas y Escogidos, Octavio cree recuperar
rasgos y gestos de personas que conocio en el Afuera, e incluso que amo,
como es el caso de Clementina, cuya figura cree reconocer en la de la
Escogida Célica.

La novela contiene multiples guifios hacia la tradicion cultural de
Occidente. Asi, en uno de los debates en “La Tertulia”, en este caso acerca
de liderazgo, Carmelo pone como ejemplo de lider a Claudio I, Tiberio
Claudio César Augusto Germanico, emperador de Roma entre los afios 41
y 54. Todo un alarde de erudicion por parte de Carmelo (y del autor, por
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supuesto), pero Braulio nos sorprende inmediatamente al citar el nombre
de Muirchertach, rey de Dublin, sin dar méas detalles.

Hay también guifios a la propia literatura argentina: “con el nUmero dos
nace la pena” se dice en el capitulo 20, apelando a una linea del poema
“Del amor navegante”, de Leopoldo Marechal. La inclusion de los
cuatrillizos Malerba, “que hablaban en su lengua, tal vez eslava o acaso
ucraniana”, siempre juntos en escena, “incluido el menor”, asi como
Braulio y Carmelo, en permanente confrontacion de ideas en una suerte
de coro al modo clésico, tienen reminiscencias de cierto clima narrativo de
Marechal.

El Prélogo de Salvador Gargiulo nos da algunas pistas.

En suma, El simulacro de los espejos es una novela de enigmas
dispuesta al modo de un campo minado, cuyo poder letal crece a medida
gue avanzamos.

A lo largo de treinta y ocho capitulos, Vicente Battista pasa revista a
sentimientos, emociones y percepciones de la realidad, segin son vistos en
“El Lugar”, y nos propone asi reflexionar acerca de la tal realidad y de sus

limites.

Eduardo Cormick
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RESENA

CRISTINA PIZARRO, Y en el principio fue la busqueda. Diario de una
Adolescente, Buenos Aires, Ediciones Léeme un cuento, 2025

Quisiera comenzar refiriéndome a la portada, elemento que forma parte
del paratexto. Se trata de una ilustracion en tinta china sobre cartulina obra
de Margaret Collazo, imagen que comparte la misma fuerza sugerente que
caracteriza a las demas obras de la artista que anteceden cada capitulo. Asi
es como la busqueda introspectiva puede traducirse también en armonia de
matices y contrastes.

Los cuestionamientos llevan a una incesante busqueda identitaria. El
tiempo, como un prisma polifacético, adquiere en este diario multiples
significantes: infancia, despertar, transformacion. “En el principio fue la
busqueda” es, ante todo, el testimonio de una joven que se piensa y se
siente a si misma a través de la palabra. Y la palabra —esa gran duefia de
los dias de quienes la cultivamos— ha sido en Cristina una fuerza
transformadora: generadora de paz o de inquietud, modeladora de su
espiritu y, quiza de su personalidad actual.

El diario de una adolescente no es un simple registro de vivencias: es
un espacio de autoconocimiento, un laboratorio del yo. Cada pagina guarda
el temblor de una conciencia en crecimiento, la tentativa de definirse frente
al mundo. Escribir, aqui, es pensarse; es un acto de afirmacion frente al
silencio, un modo de existir en la palabra.

Leer este diario implica, en mi caso particular, una emocion distinta. No

soy una lectora distante: he sido testigo de muchos de los dias que lo
habitan. Nuestra amistad, nacida en la infancia, atraviesa la lectura como
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una corriente silenciosa. En cada frase reconozco no sélo la voz de la
autora, sino también el eco de un tiempo compartido. Me permite
reencontrarme con aquella nifia que fui, con la adolescente que buscaba —
como ella— un sentido en lo que atn no tenia nombre. Por eso mi lectura
estd comprometida, entretejida con la memoria y el carifio.

Las tres partes que componen el libro —Mi alma era azul (1962/19635),
Me pregunto(1966/67) y Devenir entre la magia(1969/1974)— conforman
un itinerario espiritual, una suerte de mapa del alma que madura en la
escritura. En "Mi alma era azul’, el tono inicial vibra con inocencia y
asombro. La autora mira el mundo desde la pureza de los trece afos,
cuando la vida es todavia promesa y suefio. El azul, color simbdlico por
excelencia, representa el ideal, la serenidad, la profundidad del alma. Pero
en su tono se percibe también la nostalgia de lo que inevitablemente
cambia.

Alli aparece un poema que condensa toda su expectativa vital, Vida
soniada, donde escribe: “Yo te espero, vida, pero ven muy bella, ven como
te suefio, vestida de azul.” Ese verso no es so6lo una imagen poética: es un
manifiesto interior. La vida se presenta como promesa; el azul, como
emblema de lo espiritual, del deseo de plenitud y del impulso por alcanzar
lo bello como lo describe Goethe en su ‘Tratado sobre la simbologia del
azul’. Se vislumbra una fe luminosa, un anhelo de armonia con el mundo,
un alma abierta al misterio. Esa primera parte es el amanecer: es el alma
en su despertar, el comienzo de la busqueda.

La segunda parte, Me pregunto, marca el surgimiento de la reflexion.
Ya no basta con sofiar la vida; ahora se trata de entenderla. La voz poética
se vuelve introspectiva, mas grave, mas consciente de su soledad. En el
poema Llorar, Cristina escribe: “Llorar por algo, algo que exista.; Existo
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yo?, algo que sea. ;Soy yo?, algo ;qué es?. ;Por qué tantas veces nos
preguntamos cosas y tantas veces no sabemos contestarnos?”.Estas
preguntas retoricas anticipan el tono existencial. La autora se enfrenta al
enigma del ser, a la fragilidad de las certezas, a la necesidad de conocerse.
La escritura se convierte, entonces, en una herramienta de busqueda
interior, un modo de nombrar lo que duele o lo que asombra.

La tercera parte, Devenir entre la magia, representa el punto de
madurez. Es el espacio del cambio, del reconocimiento de que la vida es
movimiento constante. El verbo devenir implica transito, metamorfosis; y
“entre la magia” sefala la coexistencia entre la razon y el misterio, entre la
lucidez y la fe poética. En una prosa poética plena de musicalidad, la
imagen y la intensidad se destacan en Mi alma (1969), la autora confiesa:
“Mi espiritu loco ansia la paz, la paz que llega s6lo con el amor. ;Pero el
amor existe? Yo no lo sé. Mis suefios se evaden, mi ilusion se escapa tras
absurdas y ridiculas banalidades.” Aqui la busqueda se vuelve mas
compleja: ya no se trata de esperar, sino de entender, de aceptar la
contradiccion entre lo que se anhela y lo que la realidad concede. Esa
madurez se consolida en el poema Fin de aiio (1970), donde escribe:
“Muchas cosas han pasado. Me siento mujer, segura, pero ya abatida y muy
sola. No sola en carifio ni en compaifia, pero si en comprension.” La voz
poética asume su crecimiento, con la dignidad de quien ha conocido el
amor y la distancia interior que impone la conciencia. Aqui la adolescencia
concluye, pero la escritura continiia siendo el puente hacia la plenitud.

En el principio fue la busqueda traza el mapa de una generacion forjada
entre ideales y contradicciones. Cristina deja constancia de una
sensibilidad que trasciende el tiempo: la de toda persona que, en la
adolescencia, busca un sentido a su existir. Su diario, sin proponérselo,
alcanza una dimension universal: en cada palabra, el lector puede
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reencontrar su propio transito, sus dudas, sus pérdidas, sus primeras luces
de comprension. La escritura es, para ella, un acto de amor, una manera de
poner orden en el misterio; no sélo documenta los afos de adolescencia;
revela también la potencia de la palabra como fuerza creadora.

Cristina escribe para entender, para ordenar el caos, para inventar su
propia forma de estar en el mundo. Y en ese gesto —tan intimo como
universal— su diario se convierte en espejo y promesa: el testimonio de
como el alma se descubre y se transforma.

En las paginas reconoci no solo la voz de la autora, sino también parte
de la mia. Le agradezco profundamente haberme permitido compartir con
ella -y con ustedes- las resonancias que dejo en mi esta lectura entrafiable
y reveladora.

En el principio fue la busqueda. Diario de una adolescente, es para mi,
mucho mas que un diario: es un espejo donde el afecto y la palabra se
abrazan con la memoria.

Graciela Bucci
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