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Capitulo 3
La lectura, la redaccion, la literatura: una experiencia

3.1 Introduccion

Hay una pregunta que me ha inquietado: ;Como deja uno de ser un simple
lector para aventurarse al vasto terreno de la escritura? Tengo un punto de
partida: el ser un “simple” lector. Claro que la cosa no es tan facil, pues ser
lector no es algo que ocurra de la noche a la mafiana. Cierto que aprendemos
a leer en la escuela, y a veces fuera de ella. Y leemos como parte de nuestra
vida cotidiana, de nuestra cultura; es parte de nuestra supervivencia. De hecho
la lectura puede entenderse de una manera muy amplia: la comprension de
cualquier signo, incluyendo el signo extralinglistico, por eso puedo afirmar
que incluso las personas analfabetas pueden ser grandes lectores. Pero aqui
me interesa la lectura en su sentido mas o menos ordinario, la lectura de textos,
de textos escritos, que es lo que no toca mas de cerca. Pues el universitario no
puede existir sin los libros, y sin la lectura.

3.2 El aprendizaje de la lectura

Comencemos pues con la lectura. No nacemos lectores, nos vamos
haciendo gradual, paulatinamente lectores, a medida que ejercitamos esa
actividad. Pero no basta con el ejercicio, hace falta una guia que no siempre
esta al alcance. Permitanme una analogia: no nacemos libres, nos vamos
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haciendo libres a medida que ejercemos varias facultades como el
entendimiento y la voluntad, y las vamos educando; en esa medida podemos
ser cada vez mas libres, cada vez mas personas. Algo parecido ocurre con la
lectura.

Comenzamos aprendiendo las letras, a reconocerlas; todavia sobrevive un
arte, la caligrafia, que nos ensefia a trazar cada letra, a adornarla, incluso a
retocarlas carifiosamente. Es hermoso este fenémeno: algo visual y tangible
como son las letras del alfabeto lo convertimos en sonidos, no en ruido, en
sonidos, algo con sentido (lastima que apenas aprendemos a escribir y ya
tenemos que convocar las letras con solo pulsar una tecla). Por supuesto que
cuando aprendemos a leer y a escribir ya tenemos interiorizada una lengua,
una gramatica, ya sabemos y podemos hablar. Ahora nos adentramos al
mundo de la letra escrita; la educacion escolar se base en ella. No nos damos
cuenta de cuanto dominio vamos adquiriendo de la lengua, pero el nimero de
palabras que vamos conociendo va creciendo aunque la mayoria de ellas no
forme parte de nuestro vocabulario activo. Pero si comparamos el nimero de
palabras que entendemos con el nimero de palabras que no entendemos nos
daremos cuenta de nuestro dominio de la lengua. Con la lengua hablada pasa
una cosa curiosa: cuando no conocemos una palabra, cuando escuchamos una
palabra que no entendemos podemos intuir su significado por el contexto, o
simplemente preguntando; no recurrimos al diccionario, y a veces no nos
serviria de mucho, pues podria tratarse de regionalismos que todavia no estén
capturados. Sin embargo, en la lectura nos toparemos con palabras que todavia
no conocemos Yy entonces el diccionario cobra gran utilidad.

Permitanme un ejemplo cotidiano que ilustra muy bien lo que quiero decir.
Cuando queremos aprender otra lengua, cuando tenemos que leer un texto en
inglés, digamos, un texto que nos piden leer en la escuela, nos enfrentamos a
muchas palabras que no entendemos y recurrimos a cada rato al diccionario.

Vamos a él en cada oracion, en cada parrafo, pues queremos entender bien
esa linea y no podemos avanzar si no comprendemos cada palabra. Si
persistimos en esto, al cabo de cierto tiempo habra menos y menos palabras
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que desconozcamos; con el tiempo podremos leer casi sin recurrir al
diccionario. Tenemos aqui un caso donde la lectura ha sido exigente, pues nos
ha requerido recurrir a un valioso instrumento. Hemos aprendido a ir paso a
paso, oracion por oracion hasta llegar a la comprension de todo el texto. El
saber leer ha sido una condicién previa, pero nos hemos enfrentado a otra
“configuracion”, por decirlo asi, del alfabeto, a otra gramatica, a otra sintaxis
y hemos llegado a leer en otro idioma. Lo mismo podemos hacer con nuestro
idioma y nuestras lecturas: una lectura exigente que nos obligue a detenernos
si no hemos comprendido bien lo que estamos leyendo. Es fécil decir esto pero
no es facil lograrlo, por muchas razones. Creo que fue Chesterton quien
menciono esta anécdota: cuando le preguntaron a Tomas de Aquino qué cosa
agradecia mas a Dios, contestd humildemente: he entendido cada linea que he
leido. Pondré un ejemplo de esta dificultad.

3.2.1 Una breve digresion

Hace afios, en una revista de cuyo nombre no me quiero acordar, solia leer
articulos que no entendia, por mas que me esforzara. Eran articulos filoséficos,
con muchas palabras en cursiva y en negrita. Entendia vagamente que al estar
en cursivas o en negrita eran palabras importantes, asi que debian esconder un
misterio que se me escapaba. Cada nuevo articulo contenia méas palabritas con
sentidos importantes escondidos y crecia mi congoja pues no podia
compartirla con mis compafieros que muy ufanos hablaban maravillas de esos
articulos. Recurrir al diccionario no ayudaba, aunque habia muchas palabras
en otro idioma, entre paréntesis. La experiencia de leer en inglés se me hacia
chiquita comparada con la lectura de este tipo de textos. Estaba realmente
desanimado cuando algo ocurrid. Un buen dia me topé con un articulo sobre
un filésofo que conocia mas o menos, pues habia leido algunos libros de él'y
comentarios criticos a su obra. Encontré las temibles cursivas y negritas y
palabritas en otro idioma; pensé por un algin momento en no entrarle a su
lectura, pues estaba ya acostumbrado a no entender ese tipo de textos. Para mi
sorpresa entendi todo: era tan diafano el texto, tan claro, tan familiar que me
reproché el no haber entendido estas cosas desde los primeros articulos. Pero
lo mejor vino inmediatamente: me di cuenta de que las palabras misteriosas
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en cursiva y negritas, entre comillas e incluso las que estaban entre paréntesis
de hecho revelaban algo muy importante: que no habia nada misterioso en
ellas. Como ocurre en un cuento del Padre Brown, donde un protagonista
oculta algo con una rabia terrible: que no hay nada que ocultar.

Entendi muy bien ese texto porque el autor tratado me era familiar, pues lo
habia leido con emocion y tenia muy frescos sus pensamientos. Pero también
note que el articulo que tanto temor y respeto me causaba no era en realidad
tan temible como lo habia imaginado. De hecho no me dijo gran cosa sobre
ese autor, pero si me ensefié que no debia temer a las cursivas y negritas que
tan profundos pensamientos parecian ocultar. Lo entendi asi: si quieres
enfatizar algo, subrayalo, ponlo en cursivas, o en negritas. Por ejemplo: “Fui
auna conferencia ayer”: podemos enfatizar “Fui a una conferencia ayer”, “Fui
a una conferencia ayer”, “Fui a una conferencia ayer”. Claro que podemos
combinar los énfasis de sentidos: “Fui a una conferencia ayer”; utilizando los
medios al alcance, podriamos decirlo asi, dandole mucha mayor expresividad
y mas sentidos: “Fui a una conferencia ayer” El problema con esto es que
cuando leemos textos asi, no nos dejan subrayar lo que méas nos guste, pues
todos los sentidos ya estan expuestos; es como leer un libro que ya ha sido
subrayado por varias personas. Por eso creo que les gustaba tanto a algunos:
era como si todas las interpretaciones posibles ya estuvieran dadas al lector.
No me percataba de esa explosion de sentidos en aquellos articulos que tanto
dolor de cabeza me causaron.

Ahora, un poco a la distancia, pienso en el uso que se podria hacer (aparte
de los subrayados, las cursivas, los tachados y las negritas) de los emoticones
del Messenger. Ya llegara su momento en que puedan ser aprovechados por
los filésofos y sin duda alguna llegaran a mas gente experimentada con este
tipo de cosas, y no tendran los problemas que a mi me provocaron. De hecho
pueden ser un buen ejercicio de lectura y no tendria ningun inconveniente para
ellos excepto por uno solo, del que hablaré mas tarde.
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3.2.2 Volviendo a la lectura

Los ejemplos que he puesto, la lectura de un texto en otro idioma y la
lectura de un texto a propésito dificil no hacen sino enfatizar dos cosas. La
primera es la experiencia de la lectura que poco a poco vamos adquiriendo,
pues cada texto nos dice algo que a veces no es facil de captar a la primera. Y
esto nos lleva a la segunda cosa: la asiduidad que debemos tener ante la
lectura. Aprender a leer se logra leyendo y leyendo disciplinadamente, con
ayuda del diccionario cuando se amerita, con ayuda de una gramatica,
consultando obras de retérica que nos hablen de las diferentes figuras que
pueden presentarse en el texto. Aprender a leer es un arte, tiene su técnica, sus
preceptos, su disciplina. Asi como el artista se entrega a su obra, también el
lector ha de entregarse al texto. Pues en efecto, el texto nos dice mucho para
que podamos digerirlo, degustarlo, disfrutarlo; exige una entrega y un silencio
al que no es facil llegar. Muchas veces cometemos este error: queremos
dialogar con el autor en el momento mismo en que estamos leyendo, y
convertimos asi la lectura en un dialogo de sordos pues nuestros pensamientos
se inmiscuyen y no nos dejan escuchar al texto. Esto es sencillamente mala
educacion: nos ponemos a perorar cuando alguien nos dirige la palabra. O bien
gueremos leer a diestra y siniestra: un lector voraz no es un lector entregado,
pues devora, engulle ante la prisa de pasar a otro texto. Se parece al dragon
que engullia agua del mar a raudales y cuando le preguntaron por qué lo hacia
contestd que aungue estaba colmada su sed, tenia miedo que se acabara el
agua. A veces comenzamos a leer asi, todo lo que caiga ante nuestros 0jos. Y
no digo que esté mal; es parte de nuestra experiencia, pero esa misma
experiencia nos va ensefiando a catar nuestras lecturas, a paladearlas.

Paladear la lectura incluye la lectura en voz alta; es curioso ver cdmo se va
perdiendo esta costumbre. No puedo decir exactamente cuando, pero en alguin
momento se paso de la lectura en voz alta, que era una lectura comunitaria, a
la lectura en silencio. (Dicen que en Grecia y Roma la publicacion de un texto
lo constituia su lectura en voz alta ante una audiencia, algo ahora inusitado,
pero que permitia el acceso al texto incluso al que no supiera leer, al ciego
incluso). Los textos estan hechos de palabras, y las palabras de letras que tiene
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cada una su figura, su pronunciacion; formamos con ellas oraciones que tienen
también su cadencia, su ritmo, su sonoridad que también hay que disfrutar.
Esto es especialmente importante en la literatura: es quiz& perdonable una
cacofonia en un texto filos6fico pero no lo es en un poema o en una narracion.
Incluso el texto filoséfico tiene su ritmo de pensamiento, su coherencia, y estas
cosas no estan peleadas con las palabras que las expresan. La buena lectura
comienza por la buena lectura en voz alta, y esto por una razén muy sencilla:
los signos de puntuacidn. En efecto, la lectura en silencio a veces nos dificulta
observar aquellos signos que marcan el ritmo, la respiracion del texto, pues
estamos tan extasiados con el sentido que nos olvidamos de aquello que nos
permite ingresar al sentido mismo, las palabras. Y con ellas a su orden, a su
concatenacion expresada por las comas, los puntos, punto y comas; no es
extrafio que una falla en la lectura, aungue sea en voz baja, conduzca a una
mala comprension del texto. La buena lectura y la buena diccion van de la
mano. He observado en algunas personas que la mala comprensién y la mala
lectura en voz alta han ido frecuentemente asociadas. Los signos de
puntuacion es un buen nexo para empezar a comentar otro fendmeno
relacionado con nuestro tema: la redaccion.

3.3 La redaccion

¢Cuéndo comenzamos a escribir? En un sentido trivial comenzamos a escribir
cuando los profes nos piden un trabajo, y si se ponen muy serios nos piden un
ensayo. Asi que casi por decreto nos pasa lo que le ocurrié a Gregorio Samsa
gue un buen dia amanecié convertido en otra cosa; asi nosotros nos
convertimos en ensayistas de la hoche a la mafiana, cuando nos piden ensayos
para entregar a medio semestre o la pr6xima semana. En otro sentido, menos
trivial, comenzamos a escribir por invitacion del texto, cuando nos ha gustado
tanto que queremos hablar de él, y no solo hablar, también queremos escribir
acerca de aquello que hemos leido y que algo intimo ha tocado de nosotros.
En ambos casos la redaccion es fundamental.

Quiero comentar el segundo caso, cuando comenzamos a escribir por gusto.
Aqui nuestra escritura es una reaccion ante lo leido, y al igual que la lectura,
se consigue a base de experiencia y disciplina. De experiencia pues asi como
a leer se aprende leyendo, a escribir se aprende escribiendo; y de disciplina
pues la misma redaccion no resulta impecable al primer intento, ni al segundo,
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si es que hay un segundo intento. Hay varios obstaculos que impiden la buena
redaccidn y comentaré un par de ellos.

3.3.1 La escritura milagrosa

La escritura milagrosa es aquella que sale perfecta a las primeras de cambio,
aquella escritura cuya redaccion es impecable, cuyas palabras se acoplan
como las notas de una sinfonia y que cualquier alteracion las degradaria.
Ignoro si existe, pero alguna vez escuché o lei acerca de literatos que
escribieron sus obras, o alguna de ellas, de una sentada. Lo mismo escuché o
lei de matematicos que siendo muy jovenes redactaron grandes obras, también
de un jalén. Son los grandes genios y no niego que existan; ignoro, por otra
parte, si las cosas sucedieron realmente asi. Pues no bastan explicaciones de
diversa indole, por ejemplo psicoldgicas, que afirman que la cosa estuvo
cocinandose en el inconsciente del autor durante cierto tiempo y finalmente el
resultado fue la redaccién, Gltima parte del proceso. Pero voy a suponer gque
en la mayoria de los casos las personas que comienzan a escribir no tienen este
recurso de la escritura milagrosa.

Sin embargo aunque suponga que la escritura milagrosa no es la norma, en los
hechos me he topado con que muchos que comienzan a escribir sienten que
sus escritos son impecables y constituye una ofensa el sugerir correcciones. El
ego o lo que ahora se llama autoestima andan aqui inmiscuidos, sobre todo en
cierta edad donde se complican las cosas. En la primaria nos ensefian a leer, y
a repetir lecturas; en mis tiempos las profesoras de primaria ponian leer a todo
el grupo (era una forma de lectura comunitaria después de todo) haciendo
notar las pausas golpeando con el borrador la mesita de trabajo que constituia
su escritorio y cuando nos equivocabamos nos hacian repetir hasta que saliera
al unisono e impecable; hay quien hace o hacia leer incluso la puntuacion, es
decir, pronunciar “coma” cuando habia una coma y “punto” cuando se topaba
uno con él. Pero no recuerdo que nos hicieran escribir, asi que no habia manera
de corregir lo que no existia. Quiza pasa lo mismo todavia, no lo sé...

El primer obstaculo consiste en que no estamos acostumbrados a que corrijan
nuestra escritura, asi que cuando ocurre lo tomamos como una ofensa personal
y retamos a duelo a nuestro ofensor, pues nos ha hecho sentirnos menos
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cuando hemos trabajado arduamente para redactar lo que nos piden. A veces
ofrecemos algo que hemos escrito con la secreta esperanza de recibir elogios;
y a veces los recibimos pues nuestro lector intuye lo que queremos y nos lo da
de buenas a primeras quedando todos contentos; nuestro lector a su vez nos
puede deleitar ofreciendo a su vez un texto para que lo “critiquemos”. Esto
constituye lo que se ha llamado “Club de los elogios mutuos” y puede
encontrarse en varios medios. Debemos evitar esto, y hacernos a la idea de
que muy probablemente aquello que escribimos no saldrd impecable y que
exigiréa correccion, reescritura. No debemos sentirnos menos, pues incluso los
grandes escritores corrigen siempre sus textos: hay por ahi una obrita de
Borges donde en cada capitulo muestran una pagina de las correcciones y
tachaduras hechas en las galeradas. Todo este trabajo, este oficio de escribir
con su practica y ejercicio tiene su fruto: “Y, un dia, el milagro se produce; al
dejar caer el lapiz, brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma corren los
versos bien medidos: quicquid tentabam scribere versus erat”, dice Alfonso
Reyes (T.II, O.C. p. 299). Debemos pues comenzar por lo mas sencillo, la
redaccion. Pero hay otro obstaculo que impide la buena redaccion.

3.3.2 El habla milagrosa

Lo que llamo aqui el habla “milagrosa” se relaciona con nuestra manera de
hablar, lo que a veces se llama “idiolecto”. Pues bien, un obstaculo para una
buena redaccién consiste en tratar de reflejar el idiolecto precisamente a la
hora de escribir, confundir el idiolecto con el estilo; es decir, queremos escribir
como hablamos, lo cual es una perfecta “idiolectez”. En efecto, piensen en
donde quedarian los signos de puntuacion, gue no tomamos en cuenta cuando
hablamos. Ciertamente hay discursos muy elegantes y personas a las que es
un placer escuchar pero que decepcionan cuando escriben como hablan pues
se pierde toda la chispa, se pierde el contexto, los gestos, las inflexiones de la
voz, incluso los chascarrillos que escuchados son explosivos en la pagina son
petardillos; se pierde, para decirlo brevemente, la sustancia de lo dicho. Los
discursos que pasan a la historia han pasado primero por la pagina y por la
correccion y reescritura. No niego que existan terrenos compartidos entre el
habla y la escritura; afirmo que no se trata de la misma cosa, aunque suene
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superficial decirlo, no lo es pues su confusion constituye uno de los obstaculos
de la buena prosa.

Algunos escritores que he conocido y que escriben como hablan, en
realidad me han dado gato por liebre; pues cuando escriben asi en realidad han
tratado de hacer otra cosa. Uno de ellos trataba de reflejar el habla “del
pueblo”, el habla popular y cotidiana llena de expresiones como “no le
aunque”, “dialtiro”, “haiga” y muchas otras cuando escribia para un perioédico
en el suplemento cultural. Pero este escritor no hablaba asi, ni sus lectores, asi
que algo de artificial tenia su lenguaje. No era su ideolecto, era otra cosa.
Sospecho que trataba de impresionar a alguien, o llamar la atencién de las
autoridades. Me explico: he leido algunos cuentos publicados por alguna
institucion gubernamental que quiere apoyar la literatura regional. Cuando el
lenguaje ahi es el lenguaje “del pueblo”, y los temas son temas que le interesan
a la gente de la regidon es posible escribir, en lenguaje “sencillo” (como
supuestamente habla la gente de esa regidn) varios cuentos con protagonistas
como “la llorona”, “el diachi”, “el charro sin cabeza”, “las animas del
purgatorio”. Claro que la gente reconoce todas esas cosas pero no es muy claro
gue se trate de creaciones literarias. Conozco a algun escritor que fascina con
sus discursos y conferencias; hay un vértigo en su pensamiento que captura
aungue no sea facil de seguir y el despliegue de autores citados es apabullante.
He visto sus conferencias ya impresas y el resultado es otro: oraciones muy
extensas gue constituyen parrafos enteros, cuando no paginas, oraciones cuyo
sujeto esta casi divorciado de su predicado, pues los separan complementos
del nombre que a su vez son ellos mismos oraciones cuyo sujeto esta casi
divorciado de su predicado pues entre ellos...esta el cuento de nunca acabar.
Todo esto no se percibe cuando se escucha, pero escrito revela toda una batalla
contra la sintaxis. Hay escritores que nacen para ser escuchados, no para ser
leidos. Es dificil, en estos casos, la correccién y autocorreccion.

Reconocer desde el principio que hablar y escribir son cosas diferentes nos
puede desbrozar el camino, pues por lo menos nos ayudara a tomar méas en
cuenta la gramética y la sintaxis, los signos de puntuacion y todo lo que
implica una buena redaccion. Pero hay todavia otro obstaculo mas temible,

11



Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2° semestre 2022

pues es muy sutil y probablemente inevitable al que denomino “la escritura
imitadora”.

3.3.3 La escritura imitadora

He de volver ahora a la lectura y hablar de aquel inconveniente que
mencioné en la seccidn 2.1. Se trata de un fendmeno que me ha pasado a mi 'y
a varias otras personas que conozco: la imitacion. Durante cierto tiempo fui
asiduo de algunos escritores como Alfonso Reyes y Azorin, Borges y Paz;
aquellas lecturas eran placenteras y las buscaba mucho. Un buen dia, leyendo
algunos ensayos noté cierto aire de familia, algo que me era conocido aunque
no sabia exactamente qué cosa era. Parecia cosa de gramatica, la presencia de
expresiones que terminaban en “ble”: “memorable”, por ejemplo. Al poco
tiempo me di cuenta de que la cosa sonaba a Borges; lo mismo me pasé con
Octavio Paz. Cuando encontraba un adjetivo en alguno de sus ensayos,
digamos “frio”, al poco tiempo aparecia “calido” o algo asi; si aparecia
“permanencia” esperaba yo “momentaneo”, y las combinaciones de esas
expresiones, como en los misticos que hablan de “rayo de tinieblas”, “luz
oscura” y cosas asi. También lo encontraba en otros autores que mostraban
esas influencias. Creo que fue José Emilio Pacheco el que alguna hablé de la
descarada influencia de esos autores en varios ensayistas que los imitaban,
incluyéndose él mismo si mal no recuerdo.

Esa influencia, esa imitacion no es voluntaria, o no siempre. Cuando
comencé a escribir algunos ensayos un buen dia me pregunté: ;Y yo, a quien?
Es decir, a quien imitaba. Para mi sorpresa me pillé una vez repitiendo una
frase de Gibran Jalil Gibran, al que algun tiempo lei mucho aunque me llegd
a empalagar. Repeti sin darme cuenta una frase ajena, pero no tanto su estilo.
Me di cuenta de que era a Reyes y a Azorin a los que yo imitaba en sus
construcciones y giros, a los que yo trataba de repetir cuando escribia; yo ya
sabia en aquel entonces que Azorin era famoso por su “yoismo”. Pero ese
imitar no era voluntario, lo repito. Mostraba el impacto que habian tenido, por
algln razdn; y no seria tan ingrato como para despacharlos de la noche a la
mafiana, tampoco habria podido hacerlo. El ser consciente de eso me ayudd
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mucho, y luego se me olvidd. Ahora cuando escribo ya no me preocupa tanto
si estoy imitando a alguien.

Sin embargo si me preocupa la imitacion de aquella escritura que mencioné
mas arriba, la de las negritas y cursivas misteriosas. En aquellos dias mas de
un compafiero llego a escribir asi. Pues en efecto puede convertirse en una
moda intelectual, y afectar principalmente a los estudiantes que comienzan a
escribir; estas modas terminan en sectas cuya jerga es precisamente el santo y
sefia que los hace reconocibles unos a otros. Pero eso no es lo peor: lo peor es
el tiempo que se pierde aprendiendo la escritura secreta, tiempo que se
recupera a expensas del tiempo del lector. Pasarse la noche leyendo y no
pescar nada 0 muy poco es algo que debe evitarse, sobre todo si se consigue
lo mismo en mucho menos tiempo si la escritura fuera no tan para
intelectuales. Estas modas afectan tanto los estudios filoséficos como los
literarios y linglisticos; claro que los profesores no somos tan ajenos a ellas,
sobre todo cuando no nos damos cuenta.

Hay modas que se refieren incluso a la escritura y cada cierto tiempo hay
intentos de reformarla. La mas reciente que recuerdo proponia reformar la
ortografia, la sostenia un célebre escritor: eliminar las letras indtiles. Algo asi
como aplicar la navaja de Ockham proponiendo no hacer con mucho lo que se
puede hacer con poco. Asi pueden eliminarse varias letras. Esto ya esta
pasando: al escribir en el Messenger es mejor hacerlo con mayusculas, pues
ahorra acentos, “i q acn dcsprar a to2 xq ¢ vn fas, kmara!”; eliminar varias
cosas en los mensajes por cel también ahorra tiempo y dinero. Sin embargo,
sospecho que esa propuesta confunde lo escrito con lo hablado, pues alguien
podria leerle una obra a otra persona y ésta, al escucharla, no veria nada raro.
Como si yo, leyendo la “oracion” de arriba les dijera: “y que hacen desesperar
a todos porque se ven feas, camara!”. Disminuir el alfabeto, eliminar varias
cosas, y dicho esto por un literato suena sensato, hay que hacer la prueba:
apliquese esto a la obra maestra del maestro y veamos qué resulta. Si le gusta
le habra gustado una sopa de su propio chocolate; si no le gusta ni hablar,
magister dixit. Es un viejo ideal el equiparar completamente los sonidos con
las letras.
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3.4 Envio

La lectura de los cléasicos de nuestro idioma puede ayudarnos mucho a
mejorar nuestra redaccion; son por lo menos el ejemplo a seguir, pues no hay
otros. Claro que no se trata de escribir como ellos sino aprender de ellos en la
busqueda de nuestro propio estilo. No en balde se ha dicho que la préactica
hace al maestro. Y en este aspecto la lectura y la redaccidn se encuentran, y la
literatura no anda lejos.

Quizé estos clasicos de nuestra lengua nos remitan a los otros clasicos, los
de las Humanidades Griega y Latina y sus descendientes Medievales y
Renacentistas, ahora que tan traidas y llevadas estan las “humanidades”, pero
esto es harina de otro costal que hay que tomar en cuenta.

No puedo menos sino repetir lo que tanto he querido decir: la lectura atenta,
comedida, “apasionada atencion” como habrd dicho alguien, es un buen
comienzo para aventurarnos a redactar nuestras impresiones, y comenzar a
corregirlas una vez plasmadas por escrito. Corregir es una manera de critica
gue en este caso es completamente autocritica. También una lectura deficiente
que hayamos hecho puede mejorarse, siendo esto también una forma de
critica. Ambas implican esfuerzo, estudio, repeticion pues debemos volver a
leer lo que no hemos entendido, volver a reescribir lo que no nos ha salido
bien. Debemos pues cuidar nuestras lecturas y nuestros escritos, y cuidarnos
también de las malas compafiias!

Juan Manuel Campos Benitez es profesor de l6gica en la Facultad de Filosofia de
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Licenciado en Filosofia por la
Universidad Auténoma de Puebla, Maestro en Artes por la State University of New
York y Doctor en Filosofia por la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha
sido profesor de Filosofia en universidades de Aguascalientes, Puebla, Sinaloa,
Tlaxcala y Zacatecas. Ha escrito articulos periodisticos en diversos suplementos
culturales y diarios de la republica.
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Reencuentro con la Animalidad

Sandra M. Vives

Siempre se ha dado relevancia a la trascendencia del ejercicio de
comportamientos humanitarios, y se ha arrogado al ser humano de dotes
contemplativas y solidarias con respecto a su semejante, otorgando a la
especie humana un valor superior que la distingue de  especies de la
naturaleza: la denominada Humanidad, concibiendo ésta como calidad
revestida de capacidades racionales, afectivas-empaticas y solidarias
compartidas en la interaccion social, que invitan al bienestar y evolucién
colectiva. Es esta vision universal acerca de una supuesta esencia distintiva,
propia del humano, un cariz que entra en controversia con la innumerable y
evidente serie de comportamientos contrarios al enunciado que promulga la
fuente de saber filoséfico, junto al altar de los fundamentos y principios
religiosos.

Es asi que, nos alumbra y engafia, a la vez, el paradigma desde el cual el
ser humano es aquel portador de condiciones propias que ennoblecen la
configuracion de un cosmos pacifico y liberador.

Sin embargo, ante este contrasentido contamos con una aclaracion teérico-
cientifica que fortalece el entendimiento del mismo: que la raiz de
sobrevivencia del humano se apoya en sus anhelos antropocéntricos, en los
gue predomina el dominio de todo espacio y objeto que lo rodea, con
particular preferencia por los animales, especies cuya evolucion natural es
independiente de la existencia humana.

Por lo tanto, estimando, desde una mirada examinadora y sensata, el
despropdsito que caracteriza el comportamiento humano, con su rdbrica de
orden dominante, cruel, cinico y criminal, invoco, con tenacidad, la valoracion
genuina de la conducta del animal y de la Animalidad, como cualidad dotada
de inteligencia, de noble afectividad y, de ciertos rasgos morales, cuyo
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desenvolvimiento se lleva a cabo despojado de las miserias, encubiertas y
evidentes, que definen al humano.

Por ende, cobran un protagonismo indiscutible las demostraciones
etoldgicas, psicoldgicas y psiquiatricas, por sobre las antropoldgicas; aquéllas
gue constatan la capacidad altruista y empatica del animal hacia el humano,
en particular. Este hallazgo ha sido planteado por investigadores durante las
Gltimas décadas del siglo pasado; y en especial por F. Fernandez Armesto —
historiador britanico dedicado a la Historia Mundial y Ambiental— que, en su
libro Breve historia de la humanidad (2005), destaca, en referencia a la
racionalidad, como componente exclusivo del hombre basado en el
pensamiento logico, que “...muchos hombres no podrian ser considerados
humanos”. En tal sentido, este autor pone énfasis en las dotes cognitivas,
estéticas e imaginativas del animal; ademas de rasgos actitudinales y
comportamentales de orden moral. Entre tales manifestaciones documentadas,
describe las aptitudes cognitivas y artisticas de los pajaros en la construccién
de sus nidos, basada en patrones complejos de disposicién y elaboracion,
cuyos lineamientos se identifican con esquemas matematicos y ornamentales.
Subraya, ademas, la presencia de comportamientos de ensefianza vy
aprendizaje de marcada similitud al procesamiento intelectual humano, en lo
concerniente a la creacion y desarrollo de las culturas.

Actualmente, es innegable el interés cientifico-social en la intervencion de
los animales en la cura y recuperacion de las dolencias, fisicas y mentales, del
humano. Su eficacia y avances son registrados en diversos estudios de caso
por la Zooterapia, alternativa terapéutica que incluye la asistencia del animal,
como parte irremplazable del tratamiento aplicado. Desde un plano méas
acogedor y experiencial, se vuelve indiscutible el auténtico impacto afectivo
que transmiten los vinculos, prolongados o transitorios, con ese ser animal...

Antes de proponer la lecturay la intima interpretacion de un poema alusivo,

es oportuno reprobar la contradictoria y despectiva utilizacion del término
“animal”, para ofender al semejante en la jerga comunicacional de cada dia.
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Tras este sefialamiento, ofrezco esta obra literaria que contagia una
sensacion atemporal y sublime...

Amaré a mi gato...

Porque en cuanto ve asomarse la gloria de Dios
por el este, la reverencia.
Porque lo hace contorsionando su cuerpo siete veces
con rapidez y elegancia...
Porque después de cumplir con su deber y recibir la bendicion
comienza a ocuparse de si mismo.
Porque lo hace en diez etapas.
Porque en primer lugar examina sus patas delanteras para ver si estan limpias.
Porque en segundo lugar patea hacia atras para despejar el lugar.
Porque en tercer lugar se afila las ufias con un trozo de madera.
Porque en quinto lugar se lava.
Porque en sexto lugar rueda después de lavarse.
Porque en séptimo lugar se quita las pulgas sin permitir que nadie lo
interrumpa.
Porque en octavo lugar se frota contra un poste.
Porque en noveno lugar mira hacia arriba esperando instrucciones.
Porque en décimo lugar marcha en busca de comida.
Porque cuando el trabajo del dia ha acabado,
comienza su verdadera mision.
Porque durante la noche hacia guardia para proteger al sefior
del enemigo.
Porque neutraliza el poder de la oscuridad
con su piel eléctrica y sus ojos refulgentes.
Porque neutraliza al demonio, que es la muerte,
animando la vida.
Porque en sus plegarias matutinas adora al sol
Y el sol lo adora a él.
Porque pertenece a la estirpe del tigre.
Porque gato querubin es otra forma de decir tigre-angel. ..

17



Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2° semestre 2022

Porque no hay nada méas dulce que su paz cuando esté sereno.
Porque no hay nada més activo que su vida cuando se mueve.
Porque Dios lo ha bendecido con la variedad de sus movimientos...
Porque es capaz de andar al ritmo de todas

las cadencias musicales...

Christopher Smart (Citado por Tad Williams en La cancién de cazarrabo F.
Barcelona)

*

Comentario de Bertha Bilbao Richter

Sandra M. Vives aporta a la pagina de Cultura y Encuentro un texto que
permitira la reflexion sobre el vinculo de los humanos con los animales — en
este caso particular, con los gatos, mascotas preferidas por los escritores. Si
bien la autora refiere a una publicacion de F. Ferndndez Armesto, y del mismo
modo, a las mé&s modernas investigaciones de la zooterapia y a un poema
retomado de una cita de Christopher Smart, la originalidad del trabajo de la
Licenciada en Psicologia se percibe en la observacion de la capacidad
empatica hacia el humano por las mascotas, capaces de demostrar afecto a
quienes los cuidan y alimentan, como si percibieran el interés especial que
motivan, a cambio, no solo de la compafiia que brindan sino también del
sensible y misterioso rasgo que permite enriquecer al humano: la
comprension de esos seres llamados irracionales.
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Tres relatos imbricados

Pedro Santucho

“No son mas que muertos

y por tanto sin ningun punto de apoyo

donde salvarse de la verdad”

Luciano de Samosata — Dialogo de los muertos

La atraccion de los cuerpos

El caballeresco gentilhombre Crisdstomo de Burgos, inteligente escritor,
volvia su mirada a las entrafias de Prometeo encadenado, lo asombraba el
eterno retorno y lo admiraba.

Pero la realidad cientifica progresa a saltos, se destruyen paradigmas, a
veces milenarios, para basarse en otros revolucionariamente nuevos.

En la actualidad creemos que sabemos que, si la masa del Universo es
mayor gue la critica, cesara el Universo de expandirse y los cuerpos se atraeran
y la masa se concentrara en un punto y luego sobrevendra un nuevo Big Bang.
Y alli en el comienzo mismo, en el Big Bang, Crisdstomo concluira su cuento.
Lo escribira contemplando la noche, observando las astillas de la explosion
alejandose, sentado en una de ellas que sera el centro mismo del Universo,
como cualquier otra.

Una teoria teoldgica del purgatorio

Mi teoria considera que, quienes moran alternativamente en ambos lugares
de la eterna espiritualidad: el cielo y el infierno, son los que estan en el
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purgatorio, hasta que se van purificando y su bondad los hace rechazar esas
estadias transitorias en el infierno, quedandose en algin momento en forma
definitiva, por propia eleccidn, en el cielo. Lo novedoso de esta hipétesis que
expongo es que mientras estan en el cielo son verdaderos santos y cuando
pasan al infierno son auténticos demonios.

Los libros - Un caso clinico

Cierto escritor para escribir un cuento titulado “La atraccion de los
cuerpos” convocod a los Santos Inspiradores y alli estuvo él primero: Don
Miguel de Cervantes Saavedra. Para el vuelo creativo, con sus mitos
helénicos, hermosas parabolas de las abstracciones de la realidad, acudieron
Esquilo y Protagoras. Se reia con cierta picardia Don Umberto Eco detras de
una columna medieval porque estaba con su admirado Jorge Luis Borges, que
estaba de espiritu entero, con bastén y todo. Pero la realidad mundana, exigio
traer a Thomas Kuhn, que a su vez pidié auxilio a Ludwig Wittgenstein, que
llegd con la precision de su lenguaje, a socorrer al escritor. Luego el arribo de
Carl Sagan, sonriente y como siempre bien dispuesto y con él su amigo
Stephen Hawking que asombrosamente hablaba con la agradable voz de sus
cuerdas vocales y se desplazaba caminando con toda libertad y parecia haber
copiado la sonrisa de su compafiero de andanzas. Se sumo Paul Dirac para
aportar las isotropias del Universo. Con todos ellos ya, el escritor llamé
ademés a Immanuel Kant y a Friedrich Engels y asi escribié, habiendo
convocado a aquellos Santos del Cielo por sugerencia de José Hernandez.

20



Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2° semestre 2022

Las Islas Malvinas en la poesia argentina
A cuarenta anos de la Guerra

CARLOS OBLIGADO

Las Malvinas

i Tras su manto de neblinas
No las hemos de olvidar!
“;Las Malvinas Argentinas!”
Clama el viento y ruge el mar.

Ni de aquellos horizontes

nuestra ensefia han de arrancar;
pues su blanco estéa en los montes
y en su azul se tifie el mar-

¢Rompa el manto de neblinas,
como un sol nuestro ideal!
“;Las Malvinas Argentinas

en dominio ya inmortal!”

iPara honor de nuestro emblema,
para orgullo nacional,

brille joh patria! En tu diadema
la perdida perla austral”
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Carlos Obligado 1889-1949. Hijo de Rafael Obligado (el autor de Santos Vega), su
primer libro fue Poemas (1920) y continu6 escribiendo. Tuvo cargos importantes, fue
Decano de la Facultad de FFLL, tuvo la condecoracion espafiola Orden de Alfonso el
Sabio. En 1939 su poema sobre Malvinas gano el concurso para la proyectada Marcha
oficial sobre las Islas. Este poema ha sido muy reproducido ademéas en libros
escolares. Libro escolar Manantial, (para cuarto grado) de Blanca N. Brafia de
Jacobucci y Juan P. Vitale Buenos Aires, ed. Kapelusz, 1972.

22



Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2° semestre 2022

ELIZABET BASUALDO

Malvinas

Secuestradas por piratas mercenarios

en el frio del sur aln se resisten
esperando el rescate afio tras afio
mientras bafia el mar azul sus ojos tristes

Las rodean unas lenguas extranjeras
Mas detréas del viento aun emergen
Los susurros de los héroes de la guerra
gue aun laten en su suelo de valientes

Volveran los colores de mi patria

a flamear otra vez en las Malvinas

la esperanza permanece aqui en mi alma
porque son y seran siempre Argentinas

Elizabet Basualdo. Es abogada y poeta, escribe sobre diversos temas desde el
sentimiento y la expresion personal. EI poema Malvinas fue escrito especialmente
para esta ocasion.
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EMIL GARCIA CABOT

Elegia

Han muerto alli,

en la tierra parda y blanca

de nieves y vellones

y en el mar verde azul que la rodea.

Muertos alli,

acallados para siempre

entre lomadas y turberas encendidas
por rafagas violentas.

Soledad de islas
para su solitaria muerte de soldados.

(Mantenia la causa

su esperanzada dignidad

inmolando vidas

mientras la guerra se tornaba inicua?

Soldado muerto

en las Malvinas de turbales y majadas:
si el honor escolt6 tu ingenuidad,
doble fue esa prez

cuando con despavoridos ojos,
presintiendo tu naufragio

entre arrebatadas olas

y vientos impasibles

o0 en trincheras cenagosas,

abatiste al miedo

confirmando tu hombria en un instante.
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Pero ;tras qué azorado grito
no se te extinguio la voz
ante el horrendo grito de los otros?

Hoy vuelven a rozarlos las gaviotas
que las armas espantaron.

(En qué paz estan sumidos

después de conculcar la paz

en que vivian?

Han muerto alla, salpicando
de rojo para siempre

las islas pardas y blancas

de copos y vellones.

El mar les canta,
el viento les llora su elegia.

Emil Garcia Cabot. Fue un escritor argentino autor de cuentos, novelas y tres
poemarios. Obtuvo la Faja de Honor de la SADE, el Premio Nacional Echeverriay el
Trofeo del Instituto Literario y Cultural Hispanico, entre otras distinciones. Fallecio
en Adrogué el 12 de agosto del presente afio. ElI poema que presentamos es inédito.
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ANAHI ANDREA HERRERA

Los soldados

Los soldados marchan al destino sefialado,
el retumbar de los pasos hace temblar
los caminos vacios y desiertos.

Se huele a miedo,
se siente
y se respira el miedo.

La noche cae junto con el sonido
de las explosiones y los estallidos,
y con el resplandor de lugares en llamas.

Se siente la muerte rondar,
se siente como la muerte,
se lleva uno por uno a los soldados.

Anahi Andrea Herrera. Es Licenciada en Enfermeria, investigadora de
temas relativos a su profesion y ademas es poeta. La poesia “Los asoldados”
pertenece a su libro inédito Entre lo carnal y lo espiritual.
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Ivo KRAVIC

Esas Islas

Esas islas. La has visto de lejos como una novia,
abandonando el templo en las manos de otro.

Ella, de pronto, lo ve, recuerda haber pasado con él
una noche breve y eterna.

Sobre una roca caliente, almidonada

Le dibujaba, rodeandolo, un mensaje de labios azules:
Jurandole que nadie, no importa lo que suceda,

sabré nunca de aquello.

Es a otros a quienes he cerrado los 0jos y tl vives.

Son otros los que tengo en mi vientre y no son tuyos

Y guardo tu aliento en mis entrafias.

No navegues incansablemente en derredor de unos huesos.
Tampoco te recuerdes con llovizna,

Nieve, niebla o piedra,

Son su frio lenguaje.

Eres para la historia, una tardia, decimononica inspiracion.

Ivo Kravic. Es dramaturgo y también escribe poesia y prosa. Es co-coordinador de
Fundare 2000 y miembro del Consejo de FEPAI. El poema que presentamos esta
publicado en su libro Biografia Anoénima, Ediciones Fundarte 2016.
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CARLOS PESADO PALMIERI

Magisterio de la sangre y la tierra

A nuestros héroes de Malvinas

Si en esa Espafia muy lejana, en vela,
Juan Ramon el poeta a su manera oraba:
“que las alas arraiguen y las raices vuelen”.

En esta Patria mia donde poco nos queda,
yo proclamo y porfio contra moda y marea:
gue nuestra sangre ame y la tierra nos duela.

Y no es cosa menor, aunque pocos lo quieran,
gue siempre sean norte las virtudes cristianas
y que los hijos labren este saber de escuela:

Inteligencia clara, dacion y vida sana,
tras la escondida senda que asi nos lo revela,
definen vida sabia, caritativa y buena.

Y es en ese horizonte de argentina proclama
de plenitudes biblicas y libertades plenas,
donde la tierra duele y la sangre bien ama.

Carlos Pesado Palmieri. Es historiador y escritor, con numerosos trabajos de
investigacion sobre historia argentina, miembro de la Academia Argentina de
Historia. Escribe poesia tradicional y patridtica como ésta que presentamos, dedicada
en general a todos los soldados que lucharon por la patria.
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Misterio de Reyes

(Textos de los Evangelios de S. Mateo y S. Lucas)

Por aquellos dias salié un edicto de César Augusto ordenando que se
empadronase todo el mundo. Iban todos a empadronarse, cada uno a su
ciudad.

Subid también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la
ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de
David, para empadronarse con Maria, su esposa, gque estaba encinta.

Y sucedié que mientras ellos estaban en Belén, se cumplieron los dias del
alumbramiento y di6 a luz a su hijo primogénito, lo envolvi6 en pafiales y lo
acost6 en un pesebre, porque no habia sitio para ellos en la posada.

Belén: callejas antiguas
al fondo del olivar.

Una estrella del Oriente
- heraldo de Navidad-
trae un alado mensaje
desde el hondo pedregal.

Tafien las arpas del cielo
salmos de fe y humildad

Suspendidos del poniente
como las nubes del mar,
angeles nifios pregonan
el reino de la piedad.
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Se puebla de villancicos
el desierto de Juda.
Regocijo de pastores

en el aire matinal,

y por aridos paisajes

los camellos de Gaspar.

Florecen lirios azules
en el polvo del erial

Melchor, las barbas de trigo;
piel morena, Baltasar;

y la estrella del Oriente

tras el oscuro portal.

Flor enlunada, Maria;
José, los ojos en paz.

Nimba la testa del asno
la celeste claridad

y el buey caviloso rumia
su mansedumbre total

Los maderos del establo
brillan con brillo solar

Belén: callejas antiguas
Y al fondo del olivar

dos manos dulces y leves
como de miel y de pan.
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Este es el tiempo de acampar el grano,
ungir la miel, resplandecer el fuego,
la molienda del sol en dulce riego

y el corazon en éxtasis, liviano.

Surtidor de la fe, crisol humano,
la soledad es inocente juego

si las manos unidas en el ruego
velan la espera del Amor cercano.

Huele a ternura el heno, mansamente
el buey contempla y el cordero suefia,
y un pajaro fanal viene de oriente.

Este es el tiempo hermano, el mediodia
de la Estrella inmanente y navidefia
y el alma plena goza de alegria.

(Luis Ricardo Furlan, Soneto de Navidad)

* * %

Habia en la comarca algunos pastores. Se les presentd el Angel del Sefior y

la gloria del Sefior los envolvi6 con su luz. EI &ngel les dijo:

No temais porque os anuncio una gran alegria, para todo el pueblo: ha
nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Sefior.

Dijo el &ngel a los pastores

Esto os servird de sefial: encontraréis un nifio envuelto en pafiales y

recostado en un pesebre.
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El Asno era la imagen de un asho verdadero
Yy sus 0jos miraban con ese asombro humano
que rebalsa los ojos de cualquier pordiosero
cuando cristianamente se le tiende la mano

Como el Sol relumbraba

el Buey se adormilaba.

iOh retrato corpéreo de la Filosofia

que frente a la Verdad, que sus ojos abria
rumiaba

y cabeceaba!

Los pastores

eran la oscura chusma de los desarrapados
gue apestaba por todos los costados

a mugre y suciedad

(Por eso T naciste lejos de la ciudad
rodeado de tus buenos vecinos los pastores,
que no olian a flores,

que no sabian normas de buena urbanidad,
pero vieron en ti la Luz y la Verdad)

Y tu reino fue en ellos,

de ellos

para ellos

y aln en ellos esta.

San José

contempld con tristeza sus manos agrietadas
hasta que, ya resuelto, avanzé una caricia

y vio como al contacto con la frente del Nifio
las manos carpinteras se hacian cristalinas.
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La Virgen

estaba dulcemente reclinada. Su cara
de belleza judia parecia pintada.

Y canto el ruisefior

Y el Angel del Sefior

la mir6 con el fuego de Dios en la mirada.
Asi quedo engrosada

con grosura de Amor;

y COMO a una granada

Dios mismo la parti6

(Oh! Mater inviolata

ruega por nos!)

(José Maria Castifieira de Dios, Retablo de Navidad)

* * *x

Cuando al Angel los dejo, fueron los pastores, y encontraron a Maria y José
y al Nifio recostado en un pesebre. Al verlo, dieron a conocer lo que el
Angel les habia dicho de aquel nifio, y todos los que oian se maravillaban

- Hemos venido

- Llegamos

- Un éangel nos lo dijo, en la hondanada de los rebafios
- Era una luz mas fuerte que la noche

y era una voz tan suave

y una masica grande;

dijo: envuelto en pafiales,
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envuelto y acostado por su madre

en el pesebre de los animales.

- Dijo: no tengan miedo.

Un nifio,

que es el Sefior y el Ungido

les ha nacido.

Muéstrenoslo, sefiora,

gue no vamos a despertarlo
Muéstrenoslo, que es nuestro,

gue nos viene para salvarnos

- Para salvarnos, eso dijo el &ngel
Para salvarnos, eso esta anunciado.

- Para salvarnos de las penas grandes
cuando hacemos lo malo,

cuando no somos justos,

y robamos,

pegamos,

engafiamos,

peleamos,

decimos las palabras que mas dafian
y el odio con nosotros va enredando
una trama cerrada...

- Sefior, como los hijos de la vida nuestra
te has venido

como los nuestros de recién nacido...

(Teresa Herraiz, Cantar del Pesebre)

* % %
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Nacido JesUs en Belén de Judea, unos magos que venian de Oriente se
presentaron en Jerusalén diciendo:

¢Dénde esté el rey de los judios que ha nacido? Pues hemos visto su estrella
en el Oriente y hemos venido a adorarle

Ellos se pusieron en marcha, y he aqui que la estrella que habian visto en el
Oriente, iba delante de ellos hasta que lleg6 y se detuvo encima del lugar
donde estaba el nifio. Entraron en la casa, y vieron al nifio con su madre
Maria y postrandose le adoraron. Luego abrieron sus cofres y le ofrecieron
dones de oro, incienso y mirra.

- Hemos visto tu rastro en los senderos del cielo
Largas noches,

noches largas de angustia y silencio hemos pasado
presos en la ansiedad de un primer lento amanecer,
como de amor a una mirada.

Noches muy largas fueron

en que el cielo ahuecaba nuestra angustia.
Deslumbradas estrellas

confundian nuestra mentes cansadas;

lunas llenas hacian

de la altura como un espejo mudo,

como un velo de luz que Te ocultaba.

Espera y esperanza,

esperanza y espera,

mas débil que una llama de vela en el viento

0 que el alba en las nieblas de invierno,

la esperanza en nuestra alma

no sabia siquiera qué esperaba.

- Hemos visto Tu huella en los caminos del cielo.
La hemos visto:
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Era un astro en la noche
como el alba en los campos.

- Desde lo hondo la sangre,

desde lo hondo los huesos,

desde el centro la vida,

desde su ansia toda alma,

como la luz eterna toda alma

clamabamos.

Llamabamos. Gemiamos de horror y de esperanza

Y te vemos tan real y tan fragil en las manos de Tu madre,
mujer como las nuestras.

- Velamos Tus sefias en los campos,
las aguas murmuraban Tu secreto,
las hierbas se doblaban a Tu paso,
las horas y los tiempos se decian
contrasefias eternas...

- Supieras el tormento

que se alzaba a través de los deseos,

los placeres que nunca nos saciaban,

los amores que siempre desgarraban
hasta los mas enteros;

supieras el tormento

de esperar sin saber que Te esperabamos;
de poner la esperanza en todo aquello
gue no sacia,

de aferrar el poder, y verlo hueco,

de admirar la riqueza, y verla helada,

de confiar en un hombre, un solo hombre
que o bien moria o bien nos traicionaba
y esperar del amor lo que no daba...
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- Yo vi tus huellas sobre los trigales:
el dia era ventoso: voces nifias
por los campos maduros se enredaban

- ...Yo vi tus huellas por las amarguras,
las huellas de tu ausencia, mi esperanza...

- Sefor y Nifio, mucho, largo tiempo

vamos tras de Tu rastro en los caminos del cielo...
en las heridas del hombre y de la tierra...

has venido, agua fresca a la sed, viento de estrella
y sereno a la fiebre que devasta...

nos viniste

Te damos gracias...

- Hijo del Amor entero. Esperado por siglos,
en las nuestras vivia la esperanza del mundo,
el gemido del hombre,

el oprobio del hombre,

la violencia sufrida e infligida

y el dolor de los vivos.

- Nifio en la mayor ternura,
Ilamado por los afios desde la gran promesa
transmitida en herencia como pliego cerrado

- Sello eterno
del amor que no puede medir nuestra palabra
pero que nuestros brazos hechos cuna levantan.

- Hijo de la Alianza

el gemido del hombre

y el oprobio del hombre,

la violencia sufrida e infligida
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- el dolor de los vivos,
la esperanza del mundo

- se hacen en Ti, que los abrazos todos
ternura de tu peso de criatura,

la incertidumbre nueva de tus gestos
y tu mirada de recién nacido.

- Nos has venido frégil, pobre, nifio,
desamparado: asi nacemos todos.

(Teresa Herraiz, Cantar del Pesebre)

Da de beber a los camellos... Hablo
de la marcha por luengos arenales,
magros oasis, lunas abismales

donde Juan clama y enmudece Pablo.

Mirra y oro converjan al retablo

de tus preces, inciensa lo que vales,
y a pura contricién vence tus males
y las cuarenta dadivas del diablo.

Da de beber a los camellos... Tales

y tantas las heridas del venablo

del cansancio, la sed interminables,

que cuando digas “Dios”, desde el vocablo
las llamas arderan en los zarzales.

Y sonreiras al Nifio del Establo.

(Orlando Mario Punzi, Los camellos)
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- Gracias, Sefior, porque a pesar de todo puedo allegarme hasta tu
Nacimiento

- Traigo, tal vez, mas penas que alegrias, como la dura vida de mi pueblo,

- ¢Como cantar cuando tus pobres lloran y ese dolor me estd quemando el
pecho?

- ¢CAmo cantar si es una inmensa herida la callada memoria de mis muertos?
- Gracias, Sefior, porque me das palabras para alabar tu gloria en nombre de
ellos.

- Gracias Sefior, porque te compadeces de las penurias de mis compafieros

- 'Y es que tu amor de Salvador nos salva y por salvarnos nos esta naciendo

- S6lo tu amor me hace cantar ahora, mas alla del dolor y el sufrimiento.

- Toda la noche, con su pampa oscura, te anuncia en esa estrella suspendida

- Templa el silencio su cordaje augusto y el tiempo desovilla las fatigas

-Se oye el misterio de la Nochebuena y el milagro entre lagrimas se espiga

- jNaces, sefior, para los ojos ciegos, para los miserables de esta vida!

- iNaces, Sefior, para los oprimidos, para los mendicantes de justicia!

- 'Y todos vienen de una fe remota: los manantiales de la profecia

- iSon mi pueblo, Sefior, y son tu pueblo, mis hermanos que esperan al
Mesias!

- ijSon el cantico nuevo ante un pesebre, porque mi Dios ha obrado
maravillas!

- Traen, Sefior, como una sola ofrenda, todas sus vidas de vivir cansadas

- Siguen la estrella de la Nochebuena porgue cifran en ella su esperanza

- Largo ha sido el dolor, la pena, el miedo; todos tenemos lastimada el alma
- Pero a la luz de tu pesebre humilde sabemos que tu amor retne y salva.

- Gracias Sefior, por nos naces dentro y somos el pesebre de tu Gracia.

- Estés aqui en la humanidad del pueblo; danos pan y justicia y paz cristiana.
- Danos la certidumbre de tu reino y libra a nuestro hogar de la desgracia.

- Muchos van hacia ti, Sefior, ya vamos a tu fiesta de pobres y de parias.
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- Se que tu amor es una puerta abierta y entro con aleluyas al establo

iSalve, Maria, la agraciada, salve, porque nos das al Nifio, al Esperado!
iSalve, José, el obrero, vardn justo, porque escuchaste al angel del milagro!
i'Y Salve el asno, el buey y las ovejas, porque el Sefor los colocé a su lado!
i'Y Salve, mi Sefior, porque has nacido para luchar por los desamparados!

- Clbrelos con tu amor y cada dia dales el justo pan de su trabajo.
- Cuida a mi patria de la desventura y a los mios otérgales tu amparo.

-'Y porque estas en la razon del pueblo seas siempre bendito y alabado.

(José Maria Castifieira de Dios, Céantico de gracias en la Navidad)

Fue representado en el programa de actos artisticos
Navidad 2000 de Fundarte
con la participacion de Hugo Ferraro, Georgette Grayeb,
Celina Hurtado e Ivo Kravic
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RESENA

NICOLAS MOREIRA ALANIZ, Artilugios y sortilegios, Punta del Este,
Botella del Mar, 2020, 60 pp.

Un titulo sugestivo por su ambigiiedad: las dos palabras son susceptibles de dos
significados en cierto modo divergentes; artilugio puede significar un recurso grato
para presentar un tema penoso, pero también un engafo; sortilegio es una forma de
adivinacion un tanto oscura, y a la vez puede evocar el accionar de un hada benéfica.
Por lo tanto, no sorprende que toda la poesia de Nicolas tenga la misma caracteristica
del titulo. Todas pueden ser interpretadas al menos en dos planos y alcances,
convirtiéndose en metaforas de la metafora. Por ejemplo, lo que a primera vista parece
un enunciado o una evocacion erdtica puede tener un sentido contrario

Asi, uno comienza a leer “Sortilegio I1”_

“Ella juega distante en su inmediatez
Alimentando el deseo con cada paso y gesto dado”

y se imagina a una mujer que provoca con su presencia. Pero luego sigue leyendo

“En su rostro se proyectan siglos de imagenes
Que desembocan en profundos rincones sellados
En verde pasion”

Y ya no se esta seguro de si no es una reflexién sobre la perennidad del deseo que nada
puede colmar porque, al final “el amor es cordura”.

“Scire te ipsum”, maxima socratica de cumplimiento imposible, transita desde
la sublimidad “Evitar por un momento el torbellino der las cosas /y las
horas...” a la trivial cotidianeidad condescendiente: “Al mismo tiempo
acompaflarse de los seres queridos / ... no esta mal”.

Lo mismo sucede con “Presencia y ausencia”, que comienza con una metafora
amatoria de presente:
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“Dulces melodias circunvalan las
inmediaciones del corazén”

contintia con una descripcion de los recursos “para disfrutar el presente y burlar por
un instante / el futuro cercano”.

Desde luego, asi es: el deseo del amor y el encuentro funciona de ese modo. Pero
los dos ultimos versos nos sorprenden con otra perspectiva:

“Ahi van nuestros deseos, y bienvenidos sean;
pero aqui y ahora festejamos el encuentro y el presente”

Es decir, el deseo, como una aspiracion de futuro, queda cancelado con la
inmediatez de un encuentro que se percibe fugaz. Pero lo que queda es el deseo.
¢Metéafora de la recurrente frustracion amatoria tan socorrida en toda la historia de la
literatura?

Podria continuar con mas ejemplos, pero considero que estos tres bastan para dar
una idea de las expectativas que cada poema, por cierto breves todos, ofrecen al lector
un lenguaje metaférico con claves no tan esotéricas; un juego de imagenes sugestivas
y ambiguas que no llegan a ser cripticas ni mucho menos indescifrables (eso seria
una descortesia para los lectores) .

El libro exige, eso si, un esfuerzo al lector, el sentido del poema no se da a una
facil primera lectura. Eso, a mi modo de ver, es un mérito.

Son 37 poemas de los cuales s6lo ocho se titulan “Sortilegios” y van numerados.
Ninguno se llama “artilugio”, tal vez porque todos lo son. Una inclusion interesante:
dos poemas estan en inglés, casi al final, sin que sepamos bien a qué se debe, ya que
podrian perfectamente haber sido traducidos. No parece mal que el pentltimo se titule
justamente “Good night”.

Nicol&s nos cuenta en las solapas (hay que leerlas siempre) que escribié desde muy
joven, en un cuaderno y que “En estos escritos primeros, ya asomaba, en parte, mi
interés por los problemas mas profundos de nuestra existencia...”. En este primer libro
quiere compartirnos estas inquietudes, que luego plasmaron en imagenes, metaforas
y expresiones existenciales, a veces misticas.
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La solapa de contratapa tiene, al final, este poema que expresa, tal vez, el sentido
de todas las metéforas que contienen las paginas interiores:

“Invoco absorto al cuaderno
en mis manos, que sostengo
cual icono tragico venerable
mediador de un dios dormido”

Los misticos saben bien de ese retorno a la nifiez, a la etapa de la inocencia pristina
que, como el paraiso, se pierde de una vez y para siempre. Aunque queda su busqueda.
El hombre apetece lo divino y también desea que lo divino se humanice. Creo que
esta es también la Gltima y profunda idea que nos ofrece el libro: el Gltimo poema,
titulado, sugestivamente “Silencio”:

“El silencio es el gobierno del trance eterno e infinito
de un dios que se hace hombre, y
de un hombre que busca a Dios”.
Un dios que la primera vez se escribe con minudscula y la segunda con mayuscula.
No es casual ni errata, es la clave.

Celina Hurtado
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