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Capítulo 3 

La lectura, la redacción, la literatura: una experiencia 

 

 

3.1 Introducción  
 

 Hay una pregunta que me ha inquietado: ¿Cómo deja uno de ser un simple 

lector para aventurarse al vasto terreno de la escritura? Tengo un punto de 

partida: el ser un “simple” lector. Claro que la cosa no es tan fácil, pues ser 

lector no es algo que ocurra de la noche a la mañana. Cierto que aprendemos 

a leer en la escuela, y a veces fuera de ella. Y leemos como parte de nuestra 

vida cotidiana, de nuestra cultura; es parte de nuestra supervivencia. De hecho 

la lectura puede entenderse de una manera muy amplia: la comprensión de 

cualquier signo, incluyendo el signo extralingüístico, por eso puedo afirmar 

que incluso las personas analfabetas pueden ser grandes lectores. Pero aquí 

me interesa la lectura en su sentido más o menos ordinario, la lectura de textos, 

de textos escritos, que es lo que no toca más de cerca. Pues el universitario no 

puede existir sin los libros, y sin la lectura.  

 

3.2 El aprendizaje de la lectura  
 

 Comencemos pues con la lectura. No nacemos lectores, nos vamos 

haciendo gradual, paulatinamente lectores, a medida que ejercitamos esa 

actividad. Pero no basta con el ejercicio, hace falta una guía que no siempre 

está al alcance. Permítanme una analogía: no nacemos libres, nos vamos 
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haciendo libres a medida que ejercemos varias facultades como el 

entendimiento y la voluntad, y las vamos educando; en esa medida podemos 

ser cada vez más libres, cada vez más personas. Algo parecido ocurre con la 

lectura.  

 

 Comenzamos aprendiendo las letras, a reconocerlas; todavía sobrevive un 

arte, la caligrafía, que nos enseña a trazar cada letra, a adornarla, incluso a 

retocarlas cariñosamente. Es hermoso este fenómeno: algo visual y tangible 

como son las letras del alfabeto lo convertimos en sonidos, no en ruido, en 

sonidos, algo con sentido (lástima que apenas aprendemos a escribir y ya 

tenemos que convocar las letras con solo pulsar una tecla). Por supuesto que 

cuando aprendemos a leer y a escribir ya tenemos interiorizada una lengua, 

una gramática, ya sabemos y podemos hablar. Ahora nos adentramos al 

mundo de la letra escrita; la educación escolar se base en ella. No nos damos 

cuenta de cuánto dominio vamos adquiriendo de la lengua, pero el número de 

palabras que vamos conociendo va creciendo aunque la mayoría de ellas no 

forme parte de nuestro vocabulario activo. Pero si comparamos el número de 

palabras que entendemos con el número de palabras que no entendemos nos 

daremos cuenta de nuestro dominio de la lengua. Con la lengua hablada pasa 

una cosa curiosa: cuando no conocemos una palabra, cuando escuchamos una 

palabra que no entendemos podemos intuir su significado por el contexto, o 

simplemente preguntando; no recurrimos al diccionario, y a veces no nos 

serviría de mucho, pues podría tratarse de regionalismos que todavía no estén 

capturados. Sin embargo, en la lectura nos toparemos con palabras que todavía 

no conocemos y entonces el diccionario cobra gran utilidad.  

 

 Permítanme un ejemplo cotidiano que ilustra muy bien lo que quiero decir. 

Cuando queremos aprender otra lengua, cuando tenemos que leer un texto en 

inglés, digamos, un texto que nos piden leer en la escuela, nos enfrentamos a 

muchas palabras que no entendemos y recurrimos a cada rato al diccionario. 

 

 Vamos a él en cada oración, en cada párrafo, pues queremos entender bien 

esa línea y no podemos avanzar si no comprendemos cada palabra. Si 

persistimos en esto, al cabo de cierto tiempo habrá menos y menos palabras 
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que desconozcamos; con el tiempo podremos leer casi sin recurrir al 

diccionario. Tenemos aquí un caso donde la lectura ha sido exigente, pues nos 

ha requerido recurrir a un valioso instrumento. Hemos aprendido a ir paso a 

paso, oración por oración hasta llegar a la comprensión de todo el texto. El 

saber leer ha sido una condición previa, pero nos hemos enfrentado a otra 

“configuración”, por decirlo así, del alfabeto, a otra gramática, a otra sintaxis 

y hemos llegado a leer en otro idioma. Lo mismo podemos hacer con nuestro 

idioma y nuestras lecturas: una lectura exigente que nos obligue a detenernos 

si no hemos comprendido bien lo que estamos leyendo. Es fácil decir esto pero 

no es fácil lograrlo, por muchas razones. Creo que fue Chesterton quien 

mencionó esta anécdota: cuando le preguntaron a Tomás de Aquino qué cosa 

agradecía más a Dios, contestó humildemente: he entendido cada línea que he 

leído. Pondré un ejemplo de esta dificultad.  

 

3.2.1 Una breve digresión  
 

 Hace años, en una revista de cuyo nombre no me quiero acordar, solía leer 

artículos que no entendía, por más que me esforzara. Eran artículos filosóficos, 

con muchas palabras en cursiva y en negrita. Entendía vagamente que al estar 

en cursivas o en negrita eran palabras importantes, así que debían esconder un 

misterio que se me escapaba. Cada nuevo artículo contenía más palabritas con 

sentidos importantes escondidos y crecía mi congoja pues no podía 

compartirla con mis compañeros que muy ufanos hablaban maravillas de esos 

artículos. Recurrir al diccionario no ayudaba, aunque había muchas palabras 

en otro idioma, entre paréntesis. La experiencia de leer en inglés se me hacía 

chiquita comparada con la lectura de este tipo de textos. Estaba realmente 

desanimado cuando algo ocurrió. Un buen día me topé con un artículo sobre 

un filósofo que conocía más o menos, pues había leído algunos libros de él y 

comentarios críticos a su obra. Encontré las temibles cursivas y negritas y 

palabritas en otro idioma; pensé por un algún momento en no entrarle a su 

lectura, pues estaba ya acostumbrado a no entender ese tipo de textos. Para mi 

sorpresa entendí todo: era tan diáfano el texto, tan claro, tan familiar que me 

reproché el no haber entendido estas cosas desde los primeros artículos. Pero 

lo mejor vino inmediatamente: me di cuenta de que las palabras misteriosas 
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en cursiva y negritas, entre comillas e incluso las que estaban entre paréntesis 

de hecho revelaban algo muy importante: que no había nada misterioso en 

ellas. Como ocurre en un cuento del Padre Brown, donde un protagonista 

oculta algo con una rabia terrible: que no hay nada que ocultar.  

 

 Entendí muy bien ese texto porque el autor tratado me era familiar, pues lo 

había leído con emoción y tenía muy frescos sus pensamientos. Pero también 

note que el artículo que tanto temor y respeto me causaba no era en realidad 

tan temible como lo había imaginado. De hecho no me dijo gran cosa sobre 

ese autor, pero sí me enseñó que no debía temer a las cursivas y negritas que 

tan profundos pensamientos parecían ocultar. Lo entendí así: si quieres 

enfatizar algo, subráyalo, ponlo en cursivas, o en negritas. Por ejemplo: “Fui 

a una conferencia ayer”: podemos enfatizar “Fui a una conferencia ayer”, “Fui 

a una conferencia ayer”, “Fui a una conferencia ayer”. Claro que podemos 

combinar los énfasis de sentidos: “Fui a una conferencia ayer”; utilizando los 

medios al alcance, podríamos decirlo así, dándole mucha mayor expresividad 

y más sentidos: “Fui a una conferencia ayer” El problema con esto es que 

cuando leemos textos así, no nos dejan subrayar lo que más nos guste, pues 

todos los sentidos ya están expuestos; es como leer un libro que ya ha sido 

subrayado por varias personas. Por eso creo que les gustaba tanto a algunos: 

era como si todas las interpretaciones posibles ya estuvieran dadas al lector. 

No me percataba de esa explosión de sentidos en aquellos artículos que tanto 

dolor de cabeza me causaron.  

 

 Ahora, un poco a la distancia, pienso en el uso que se podría hacer (aparte 

de los subrayados, las cursivas, los tachados y las negritas) de los emoticones 

del Messenger. Ya llegará su momento en que puedan ser aprovechados por 

los filósofos y sin duda alguna llegarán a más gente experimentada con este 

tipo de cosas, y no tendrán los problemas que a mí me provocaron. De hecho 

pueden ser un buen ejercicio de lectura y no tendría ningún inconveniente para 

ellos excepto por uno solo, del que hablaré más tarde.  
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3.2.2 Volviendo a la lectura  
 

 Los ejemplos que he puesto, la lectura de un texto en otro idioma y la 

lectura de un texto a propósito difícil no hacen sino enfatizar dos cosas. La 

primera es la experiencia de la lectura que poco a poco vamos adquiriendo, 

pues cada texto nos dice algo que a veces no es fácil de captar a la primera. Y 

esto nos lleva a la segunda cosa: la asiduidad que debemos tener ante la 

lectura. Aprender a leer se logra leyendo y leyendo disciplinadamente, con 

ayuda del diccionario cuando se amerita, con ayuda de una gramática, 

consultando obras de retórica que nos hablen de las diferentes figuras que 

pueden presentarse en el texto. Aprender a leer es un arte, tiene su técnica, sus 

preceptos, su disciplina. Así como el artista se entrega a su obra, también el 

lector ha de entregarse al texto. Pues en efecto, el texto nos dice mucho para 

que podamos digerirlo, degustarlo, disfrutarlo; exige una entrega y un silencio 

al que no es fácil llegar. Muchas veces cometemos este error: queremos 

dialogar con el autor en el momento mismo en que estamos leyendo, y 

convertimos así la lectura en un diálogo de sordos pues nuestros pensamientos 

se inmiscuyen y no nos dejan escuchar al texto. Esto es sencillamente mala 

educación: nos ponemos a perorar cuando alguien nos dirige la palabra. O bien 

queremos leer a diestra y siniestra: un lector voraz no es un lector entregado, 

pues devora, engulle ante la prisa de pasar a otro texto. Se parece al dragón 

que engullía agua del mar a raudales y cuando le preguntaron por qué lo hacía 

contestó que aunque estaba colmada su sed, tenía miedo que se acabara el 

agua. A veces comenzamos a leer así, todo lo que caiga ante nuestros ojos. Y 

no digo que esté mal; es parte de nuestra experiencia, pero esa misma 

experiencia nos va enseñando a catar nuestras lecturas, a paladearlas.  

 

 Paladear la lectura incluye la lectura en voz alta; es curioso ver cómo se va 

perdiendo esta costumbre. No puedo decir exactamente cuándo, pero en algún 

momento se pasó de la lectura en voz alta, que era una lectura comunitaria, a 

la lectura en silencio. (Dicen que en Grecia y Roma la publicación de un texto 

lo constituía su lectura en voz alta ante una audiencia, algo ahora inusitado, 

pero que permitía el acceso al texto incluso al que no supiera leer, al ciego 

incluso). Los textos están hechos de palabras, y las palabras de letras que tiene 
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cada una su figura, su pronunciación; formamos con ellas oraciones que tienen 

también su cadencia, su ritmo, su sonoridad que también hay que disfrutar. 

Esto es especialmente importante en la literatura: es quizá perdonable una 

cacofonía en un texto filosófico pero no lo es en un poema o en una narración. 

Incluso el texto filosófico tiene su ritmo de pensamiento, su coherencia, y estas 

cosas no están peleadas con las palabras que las expresan. La buena lectura 

comienza por la buena lectura en voz alta, y esto por una razón muy sencilla: 

los signos de puntuación. En efecto, la lectura en silencio a veces nos dificulta 

observar aquellos signos que marcan el ritmo, la respiración del texto, pues 

estamos tan extasiados con el sentido que nos olvidamos de aquello que nos 

permite ingresar al sentido mismo, las palabras. Y con ellas a su orden, a su 

concatenación expresada por las comas, los puntos, punto y comas; no es 

extraño que una falla en la lectura, aunque sea en voz baja, conduzca a una 

mala comprensión del texto. La buena lectura y la buena dicción van de la 

mano. He observado en algunas personas que la mala comprensión y la mala 

lectura en voz alta han ido frecuentemente asociadas. Los signos de 

puntuación es un buen nexo para empezar a comentar otro fenómeno 

relacionado con nuestro tema: la redacción.  

3.3 La redacción  

¿Cuándo comenzamos a escribir? En un sentido trivial comenzamos a escribir 

cuando los profes nos piden un trabajo, y si se ponen muy serios nos piden un 

ensayo. Así que casi por decreto nos pasa lo que le ocurrió a Gregorio Samsa 

que un buen día amaneció convertido en otra cosa; así nosotros nos 

convertimos en ensayistas de la noche a la mañana, cuando nos piden ensayos 

para entregar a medio semestre o la próxima semana. En otro sentido, menos 

trivial, comenzamos a escribir por invitación del texto, cuando nos ha gustado 

tanto que queremos hablar de él, y no solo hablar, también queremos escribir 

acerca de aquello que hemos leído y que algo íntimo ha tocado de nosotros. 

En ambos casos la redacción es fundamental.  

Quiero comentar el segundo caso, cuando comenzamos a escribir por gusto. 

Aquí nuestra escritura es una reacción ante lo leído, y al igual que la lectura, 

se consigue a base de experiencia y disciplina. De experiencia pues así como 

a leer se aprende leyendo, a escribir se aprende escribiendo; y de disciplina 

pues la misma redacción no resulta impecable al primer intento, ni al segundo, 
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si es que hay un segundo intento. Hay varios obstáculos que impiden la buena 

redacción y comentaré un par de ellos.  

 

3.3.1 La escritura milagrosa  
La escritura milagrosa es aquella que sale perfecta a las primeras de cambio, 

aquella escritura cuya redacción es impecable, cuyas palabras se acoplan 

como las notas de una sinfonía y que cualquier alteración las degradaría. 

Ignoro si existe, pero alguna vez escuché o leí acerca de literatos que 

escribieron sus obras, o alguna de ellas, de una sentada. Lo mismo escuché o 

leí de matemáticos que siendo muy jóvenes redactaron grandes obras, también 

de un jalón. Son los grandes genios y no niego que existan; ignoro, por otra 

parte, si las cosas sucedieron realmente así. Pues no bastan explicaciones de 

diversa índole, por ejemplo psicológicas, que afirman que la cosa estuvo 

cocinándose en el inconsciente del autor durante cierto tiempo y finalmente el 

resultado fue la redacción, última parte del proceso. Pero voy a suponer que 

en la mayoría de los casos las personas que comienzan a escribir no tienen este 

recurso de la escritura milagrosa. 

 

Sin embargo aunque suponga que la escritura milagrosa no es la norma, en los 

hechos me he topado con que muchos que comienzan a escribir sienten que 

sus escritos son impecables y constituye una ofensa el sugerir correcciones. El 

ego o lo que ahora se llama autoestima andan aquí inmiscuidos, sobre todo en 

cierta edad donde se complican las cosas. En la primaria nos enseñan a leer, y 

a repetir lecturas; en mis tiempos las profesoras de primaria ponían leer a todo 

el grupo (era una forma de lectura comunitaria después de todo) haciendo 

notar las pausas golpeando con el borrador la mesita de trabajo que constituía 

su escritorio y cuando nos equivocábamos nos hacían repetir hasta que saliera 

al unísono e impecable; hay quien hace o hacía leer incluso la puntuación, es 

decir, pronunciar “coma” cuando había una coma y “punto” cuando se topaba 

uno con él. Pero no recuerdo que nos hicieran escribir, así que no había manera 

de corregir lo que no existía. Quizá pasa lo mismo todavía, no lo sé… 

El primer obstáculo consiste en que no estamos acostumbrados a que corrijan 

nuestra escritura, así que cuando ocurre lo tomamos como una ofensa personal 

y retamos a duelo a nuestro ofensor, pues nos ha hecho sentirnos menos 
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cuando hemos trabajado arduamente para redactar lo que nos piden. A veces 

ofrecemos algo que hemos escrito con la secreta esperanza de recibir elogios; 

y a veces los recibimos pues nuestro lector intuye lo que queremos y nos lo da 

de buenas a primeras quedando todos contentos; nuestro lector a su vez nos 

puede deleitar ofreciendo a su vez un texto para que lo “critiquemos”. Esto 

constituye lo que se ha llamado “Club de los elogios mutuos” y puede 

encontrarse en varios medios. Debemos evitar esto, y hacernos a la idea de 

que muy probablemente aquello que escribimos no saldrá impecable y que 

exigirá corrección, reescritura. No debemos sentirnos menos, pues incluso los 

grandes escritores corrigen siempre sus textos: hay por ahí una obrita de 

Borges donde en cada capítulo muestran una página de las correcciones y 

tachaduras hechas en las galeradas. Todo este trabajo, este oficio de escribir 

con su práctica y ejercicio tiene su fruto: “Y, un día, el milagro se produce; al 

dejar caer el lápiz, brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma corren los 

versos bien medidos: quicquid tentabam scribere versus erat”, dice Alfonso 

Reyes (T.II, O.C. p. 299). Debemos pues comenzar por lo más sencillo, la 

redacción. Pero hay otro obstáculo que impide la buena redacción.  

 

3.3.2 El habla milagrosa  
 

 Lo que llamo aquí el habla “milagrosa” se relaciona con nuestra manera de 

hablar, lo que a veces se llama “idiolecto”. Pues bien, un obstáculo para una 

buena redacción consiste en tratar de reflejar el idiolecto precisamente a la 

hora de escribir, confundir el idiolecto con el estilo; es decir, queremos escribir 

como hablamos, lo cual es una perfecta “idiolectez”. En efecto, piensen en 

donde quedarían los signos de puntuación, que no tomamos en cuenta cuando  

hablamos. Ciertamente hay discursos muy elegantes y personas a las que es 

un placer escuchar pero que decepcionan cuando escriben como hablan pues 

se pierde toda la chispa, se pierde el contexto, los gestos, las inflexiones de la 

voz, incluso los chascarrillos que escuchados son explosivos en la página son 

petardillos; se pierde, para decirlo brevemente, la sustancia de lo dicho. Los 

discursos que pasan a la historia han pasado primero por la página y por la 

corrección y reescritura. No niego que existan terrenos compartidos entre el 

habla y la escritura; afirmo que no se trata de la misma cosa, aunque suene 
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superficial decirlo, no lo es pues su confusión constituye uno de los obstáculos 

de la buena prosa.  

 

 Algunos escritores que he conocido y que escriben como hablan, en 

realidad me han dado gato por liebre; pues cuando escriben así en realidad han 

tratado de hacer otra cosa. Uno de ellos trataba de reflejar el habla “del 

pueblo”, el habla popular y cotidiana llena de expresiones como “no le 

aunque”, “dialtiro”, “haiga” y muchas otras cuando escribía para un periódico 

en el suplemento cultural. Pero este escritor no hablaba así, ni sus lectores, así 

que algo de artificial tenía su lenguaje. No era su ideolecto, era otra cosa. 

Sospecho que trataba de impresionar a alguien, o llamar la atención de las 

autoridades. Me explico: he leído algunos cuentos publicados por alguna 

institución gubernamental que quiere apoyar la literatura regional. Cuando el 

lenguaje ahí es el lenguaje “del pueblo”, y los temas son temas que le interesan 

a la gente de la región es posible escribir, en lenguaje “sencillo” (como 

supuestamente habla la gente de esa región) varios cuentos con protagonistas 

como “la llorona”, “el diachi”, “el charro sin cabeza”, “las ánimas del 

purgatorio”. Claro que la gente reconoce todas esas cosas pero no es muy claro 

que se trate de creaciones literarias. Conozco a algún escritor que fascina con 

sus discursos y conferencias; hay un vértigo en su pensamiento que captura 

aunque no sea fácil de seguir y el despliegue de autores citados es apabullante. 

He visto sus conferencias ya impresas y el resultado es otro: oraciones muy 

extensas que constituyen párrafos enteros, cuando no páginas, oraciones cuyo 

sujeto esta casi divorciado de su predicado, pues los separan complementos 

del nombre que a su vez son ellos mismos oraciones cuyo sujeto esta casi 

divorciado de su predicado pues entre ellos…está el cuento de nunca acabar. 

Todo esto no se percibe cuando se escucha, pero escrito revela toda una batalla 

contra la sintaxis. Hay escritores que nacen para ser escuchados, no para ser 

leídos. Es difícil, en estos casos, la corrección y autocorrección.  

 

 Reconocer desde el principio que hablar y escribir son cosas diferentes nos 

puede desbrozar el camino, pues por lo menos nos ayudará a tomar más en 

cuenta la gramática y la sintaxis, los signos de puntuación y todo lo que 

implica una buena redacción. Pero hay todavía otro obstáculo más temible, 
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pues es muy sutil y probablemente inevitable al que denomino “la escritura 

imitadora”. 

 

3.3.3 La escritura imitadora  
 

 He de volver ahora a la lectura y hablar de aquel inconveniente que 

mencioné en la sección 2.1. Se trata de un fenómeno que me ha pasado a mí y 

a varias otras personas que conozco: la imitación. Durante cierto tiempo fui 

asiduo de algunos escritores como Alfonso Reyes y Azorín, Borges y Paz; 

aquellas lecturas eran placenteras y las buscaba mucho. Un buen día, leyendo 

algunos ensayos noté cierto aire de familia, algo que me era conocido aunque 

no sabía exactamente qué cosa era. Parecía cosa de gramática, la presencia de 

expresiones que terminaban en “ble”: “memorable”, por ejemplo. Al poco 

tiempo me di cuenta de que la cosa sonaba a Borges; lo mismo me pasó con 

Octavio Paz. Cuando encontraba un adjetivo en alguno de sus ensayos, 

digamos “frío”, al poco tiempo aparecía “cálido” o algo así; si aparecía 

“permanencia” esperaba yo “momentáneo”, y las combinaciones de esas 

expresiones, como en los místicos que hablan de “rayo de tinieblas”, “luz 

oscura” y cosas así. También lo encontraba en otros autores que mostraban 

esas influencias. Creo que fue José Emilio Pacheco el que alguna habló de la 

descarada influencia de esos autores en varios ensayistas que los imitaban, 

incluyéndose él mismo si mal no recuerdo.  

 

 Esa influencia, esa imitación no es voluntaria, o no siempre. Cuando 

comencé a escribir algunos ensayos un buen día me pregunté: ¿Y yo, a quien? 

Es decir, a quien imitaba. Para mi sorpresa me pillé una vez repitiendo una 

frase de Gibrán Jalil Gibrán, al que algún tiempo leí mucho aunque me llegó 

a empalagar. Repetí sin darme cuenta una frase ajena, pero no tanto su estilo. 

Me di cuenta de que era a Reyes y a Azorín a los que yo imitaba en sus 

construcciones y giros, a los que yo trataba de repetir cuando escribía; yo ya 

sabía en aquel entonces que Azorín era famoso por su “yoísmo”. Pero ese 

imitar no era voluntario, lo repito. Mostraba el impacto que habían tenido, por 

algún razón; y no sería tan ingrato como para despacharlos de la noche a la 

mañana, tampoco habría podido hacerlo. El ser consciente de eso me ayudó 
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mucho, y luego se me olvidó. Ahora cuando escribo ya no me preocupa tanto 

si estoy imitando a alguien. 

 

 Sin embargo sí me preocupa la imitación de aquella escritura que mencioné 

más arriba, la de las negritas y cursivas misteriosas. En aquellos días más de 

un compañero llegó a escribir así. Pues en efecto puede convertirse en una 

moda intelectual, y afectar principalmente a los estudiantes que comienzan a 

escribir; estas modas terminan en sectas cuya jerga es precisamente el santo y 

seña que los hace reconocibles unos a otros. Pero eso no es lo peor: lo peor es 

el tiempo que se pierde aprendiendo la escritura secreta, tiempo que se 

recupera a expensas del tiempo del lector. Pasarse la noche leyendo y no 

pescar nada o muy poco es algo que debe evitarse, sobre todo si se consigue 

lo mismo en mucho menos tiempo si la escritura fuera no tan para 

intelectuales. Estas modas afectan tanto los estudios filosóficos como los 

literarios y lingüísticos; claro que los profesores no somos tan ajenos a ellas, 

sobre todo cuando no nos damos cuenta.  

 

 Hay modas que se refieren incluso a la escritura y cada cierto tiempo hay 

intentos de reformarla. La más reciente que recuerdo proponía reformar la 

ortografía, la sostenía un célebre escritor: eliminar las letras inútiles. Algo así 

como aplicar la navaja de Ockham proponiendo no hacer con mucho lo que se 

puede hacer con poco. Así pueden eliminarse varias letras. Esto ya está 

pasando: al escribir en el Messenger es mejor hacerlo con mayúsculas, pues 

ahorra acentos, “i q acn dcsprar a to2 xq c vn fas, kmara!”; eliminar varias 

cosas en los mensajes por cel también ahorra tiempo y dinero. Sin embargo, 

sospecho que esa propuesta confunde lo escrito con lo hablado, pues alguien 

podría leerle una obra a otra persona y ésta, al escucharla, no vería nada raro. 

Como si yo, leyendo la “oración” de arriba les dijera: “y que hacen desesperar 

a todos porque se ven feas, cámara!”. Disminuir el alfabeto, eliminar varias 

cosas, y dicho esto por un literato suena sensato, hay que hacer la prueba: 

aplíquese esto a la obra maestra del maestro y veamos qué resulta. Si le gusta 

le habrá gustado una sopa de su propio chocolate; si no le gusta ni hablar, 

magister dixit. Es un viejo ideal el equiparar completamente los sonidos con 

las letras.  
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3.4 Envío  
 

 La lectura de los clásicos de nuestro idioma puede ayudarnos mucho a 

mejorar nuestra redacción; son por lo menos el ejemplo a seguir, pues no hay 

otros. Claro que no se trata de escribir como ellos sino aprender de ellos en la 

búsqueda de nuestro propio estilo. No en balde se ha dicho que la práctica 

hace al maestro. Y en este aspecto la lectura y la redacción se encuentran, y la 

literatura no anda lejos.  

 

 Quizá estos clásicos de nuestra lengua nos remitan a los otros clásicos, los 

de las Humanidades Griega y Latina y sus descendientes Medievales y 

Renacentistas, ahora que tan traídas y llevadas están las “humanidades”, pero 

esto es harina de otro costal que hay que tomar en cuenta.  

 

 No puedo menos sino repetir lo que tanto he querido decir: la lectura atenta, 

comedida, “apasionada atención” como habrá dicho alguien, es un buen 

comienzo para aventurarnos a redactar nuestras impresiones, y comenzar a 

corregirlas una vez plasmadas por escrito. Corregir es una manera de crítica 

que en este caso es completamente autocrítica. También una lectura deficiente 

que hayamos hecho puede mejorarse, siendo esto también una forma de 

crítica. Ambas implican esfuerzo, estudio, repetición pues debemos volver a 

leer lo que no hemos entendido, volver a reescribir lo que no nos ha salido 

bien. Debemos pues cuidar nuestras lecturas y nuestros escritos, y cuidarnos 

también de las malas compañías! 

 

 
Juan Manuel Campos Benítez es profesor de lógica en la Facultad de Filosofía de 

la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Licenciado en Filosofía por la 

Universidad Autónoma de Puebla, Maestro en Artes por la State University of New 

York y Doctor en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha 

sido profesor de Filosofía en universidades de Aguascalientes, Puebla, Sinaloa, 

Tlaxcala y Zacatecas. Ha escrito artículos periodísticos en diversos suplementos 

culturales y diarios de la república. 
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Reencuentro con la Animalidad 

                                                                                                                            

Sandra M. Vives 

 

 

 Siempre se ha dado relevancia a la trascendencia del ejercicio de 

comportamientos humanitarios, y se ha arrogado al ser humano de dotes 

contemplativas y solidarias con respecto a su semejante, otorgando a la 

especie humana un valor superior que la distingue de   especies de la 

naturaleza: la denominada Humanidad, concibiendo ésta como calidad 

revestida de capacidades racionales, afectivas-empáticas y solidarias 

compartidas en la interacción social, que invitan al bienestar y evolución 

colectiva.   Es esta visión universal acerca de una supuesta esencia distintiva, 

propia del humano, un cariz que entra en controversia con la innumerable y 

evidente serie de comportamientos contrarios al enunciado que promulga la 

fuente de saber filosófico, junto al altar de los fundamentos y principios 

religiosos.  

 

 Es así que, nos alumbra y engaña, a la vez, el paradigma desde el cual el 

ser humano es aquel portador de condiciones propias que ennoblecen la 

configuración de un cosmos pacífico y liberador.  

 

 Sin embargo, ante este contrasentido contamos con una aclaración teórico-

científica que fortalece el entendimiento del mismo: que la raíz de 

sobrevivencia del humano se apoya en sus anhelos antropocéntricos, en los 

que predomina el dominio de todo espacio y objeto que lo rodea, con 

particular preferencia por los animales, especies cuya evolución natural es 

independiente de la existencia humana. 

 

 Por lo tanto, estimando, desde una mirada examinadora y sensata, el 

despropósito que caracteriza el comportamiento humano, con su rúbrica de 

orden dominante, cruel, cínico y criminal, invoco, con tenacidad, la valoración 

genuina de la conducta del animal y de la Animalidad, como cualidad dotada 

de inteligencia, de noble afectividad y, de ciertos rasgos morales, cuyo 
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desenvolvimiento se lleva a cabo despojado de las miserias, encubiertas y 

evidentes, que definen al humano. 

 

 Por ende, cobran un protagonismo indiscutible las demostraciones 

etológicas, psicológicas y psiquiátricas, por sobre las antropológicas; aquéllas 

que constatan la capacidad altruista y empática del animal hacia el humano, 

en particular. Este hallazgo ha sido planteado por investigadores durante las 

últimas décadas del siglo pasado; y en especial por F. Fernández Armesto –

historiador británico dedicado a la Historia Mundial y Ambiental– que, en su 

libro Breve historia de la humanidad (2005), destaca, en referencia a la 

racionalidad, como componente exclusivo del hombre basado en el 

pensamiento lógico, que “…muchos hombres no podrían ser considerados 

humanos”.  En tal sentido, este autor pone énfasis en las dotes cognitivas, 

estéticas e imaginativas del animal; además de rasgos actitudinales y 

comportamentales de orden moral. Entre tales manifestaciones documentadas, 

describe las aptitudes cognitivas y artísticas de los pájaros en la construcción 

de sus nidos, basada en patrones complejos de disposición y elaboración, 

cuyos lineamientos se identifican con esquemas matemáticos y ornamentales.  

Subraya, además, la presencia de comportamientos de enseñanza y 

aprendizaje de marcada similitud al procesamiento intelectual humano, en lo 

concerniente a la creación y desarrollo de las culturas.   

 

     Actualmente, es innegable el interés científico-social en la intervención de 

los animales en la cura y recuperación de las dolencias, físicas y mentales, del 

humano. Su eficacia y avances son registrados en diversos estudios de caso 

por la Zooterapia, alternativa terapéutica que incluye la asistencia del animal, 

como parte irremplazable del tratamiento aplicado.  Desde un plano más 

acogedor y experiencial, se vuelve indiscutible el auténtico impacto afectivo 

que transmiten los vínculos, prolongados o transitorios, con ese ser animal… 

 

     Antes de proponer la lectura y la íntima interpretación de un poema alusivo, 

es oportuno reprobar la contradictoria y despectiva utilización del término 

“animal”, para ofender al semejante en la jerga comunicacional de cada día. 
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    Tras este señalamiento, ofrezco esta obra literaria que contagia una 

sensación atemporal y sublime… 

 

Amaré a mi gato… 

 

Porque en cuanto ve asomarse la gloria de Dios 

por el este, la reverencia. 

Porque lo hace contorsionando su cuerpo siete veces 

con rapidez y elegancia… 

Porque después de cumplir con su deber y recibir la bendición  

comienza a ocuparse de sí mismo. 

Porque lo hace en diez etapas. 

Porque en primer lugar examina sus patas delanteras para ver si están limpias. 

Porque en segundo lugar patea hacia atrás para despejar el lugar. 

Porque en tercer lugar se afila las uñas con un trozo de madera. 

Porque en quinto lugar se lava. 

Porque en sexto lugar rueda después de lavarse. 

Porque en séptimo lugar se quita las pulgas sin permitir que nadie lo  

             interrumpa. 

Porque en octavo lugar se frota contra un poste. 

Porque en noveno lugar mira hacia arriba esperando instrucciones. 

Porque en décimo lugar marcha en busca de comida. 

Porque cuando el trabajo del día ha acabado, 

comienza su verdadera misión. 

Porque durante la noche hacia guardia para proteger al señor 

             del enemigo. 

Porque neutraliza el poder de la oscuridad 

             con su piel eléctrica y sus ojos refulgentes. 

Porque neutraliza al demonio, que es la muerte, 

             animando la vida. 

Porque en sus plegarias matutinas adora al sol 

             Y el sol lo adora a él. 

Porque pertenece a la estirpe del tigre. 

Porque gato querubín es otra forma de decir tigre-ángel… 
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Porque no hay nada más dulce que su paz cuando está sereno. 

Porque no hay nada más activo que su vida cuando se mueve. 

Porque Dios lo ha bendecido con la variedad de sus movimientos… 

Porque es capaz de andar al ritmo de todas  

             las cadencias musicales…                                                         

                                                                            

Christopher Smart (Citado por Tad Williams  en La canción de cazarrabo F. 

Barcelona) 

 

* 

 

Comentario de Bertha Bilbao Richter 

 

 Sandra M. Vives aporta a la página de Cultura y Encuentro un texto que 

permitirá la reflexión  sobre el vínculo de los humanos con los animales – en 

este caso particular, con los gatos, mascotas preferidas por los escritores. Si 

bien la autora refiere a una publicación de F. Fernández Armesto, y del mismo 

modo, a las más modernas investigaciones de la zooterapia y a un poema 

retomado de una cita de Christopher Smart, la originalidad del trabajo de la 

Licenciada en Psicología se percibe en la observación  de la capacidad 

empática hacia el humano por las mascotas, capaces de demostrar afecto a 

quienes los cuidan y alimentan, como si percibieran el  interés especial que 

motivan, a cambio, no solo de la compañía que brindan sino también del 

sensible y misterioso rasgo que permite  enriquecer al humano: la 

comprensión de esos seres llamados irracionales. 
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Tres relatos imbricados 

 

 

Pedro Santucho 

 

“No son más que muertos  

y por tanto sin ningún punto de apoyo  

donde salvarse de la verdad” 

Luciano de Samosata – Diálogo de los muertos 

 

 

La atracción de los cuerpos 

 

 El caballeresco gentilhombre Crisóstomo de Burgos, inteligente escritor, 

volvía su mirada a las entrañas de Prometeo encadenado, lo asombraba el 

eterno retorno y lo admiraba. 

 

 Pero la realidad científica progresa a saltos, se destruyen paradigmas, a 

veces milenarios, para basarse en otros revolucionariamente nuevos. 

 

 En la actualidad creemos que sabemos que, si la masa del Universo es 

mayor que la crítica, cesará el Universo de expandirse y los cuerpos se atraerán 

y la masa se concentrará en un punto y luego sobrevendrá un nuevo Big Bang.  

Y allí en el comienzo mismo, en el Big Bang, Crisóstomo concluirá su cuento. 

Lo escribirá contemplando la noche, observando las astillas de la explosión 

alejándose, sentado en una de ellas que será el centro mismo del Universo, 

como cualquier otra. 

 

Una teoría teológica del purgatorio  

 

 Mi teoría considera que, quienes moran alternativamente en ambos lugares 

de la eterna espiritualidad: el cielo y el infierno, son los que están en el 
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purgatorio, hasta que se van purificando y su bondad los hace rechazar esas 

estadías transitorias en el infierno, quedándose en algún momento en forma 

definitiva, por propia elección, en el cielo. Lo novedoso de esta hipótesis que 

expongo es que mientras están en el cielo son verdaderos santos y cuando 

pasan al infierno son auténticos demonios. 

 

 

 Cierto escritor para escribir un cuento titulado “La atracción de los 

cuerpos” convocó a los Santos Inspiradores y allí estuvo él primero: Don 

Miguel de Cervantes Saavedra. Para el vuelo creativo, con sus mitos 

helénicos, hermosas parábolas de las abstracciones de la realidad, acudieron 

Esquilo y Protágoras. Se reía con cierta picardía Don Umberto Eco detrás de 

una columna medieval porque estaba con su admirado Jorge Luis Borges, que 

estaba de espíritu entero, con bastón y todo. Pero la realidad mundana, exigió 

traer a Thomas Kuhn, que a su vez pidió auxilio a Ludwig Wittgenstein, que 

llegó con la precisión de su lenguaje, a socorrer al escritor. Luego el arribo de 

Carl Sagan, sonriente y como siempre bien dispuesto y con él su amigo 

Stephen Hawking que asombrosamente hablaba con la agradable voz de sus 

cuerdas vocales y se desplazaba caminando con toda libertad y parecía haber 

copiado la sonrisa de su compañero de andanzas. Se sumó Paul Dirac para 

aportar las isotropías del Universo. Con todos ellos ya, el escritor llamó 

además a Immanuel Kant y a Friedrich Engels y así escribió, habiendo 

convocado a aquellos Santos del Cielo por sugerencia de José Hernández.  
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Las Islas Malvinas en la poesía argentina 

A cuarenta años de la Guerra 

 

CARLOS OBLIGADO 

 

 

Las Malvinas 

 

 

¡Tras su manto de neblinas 

No las hemos de olvidar! 

“¡Las Malvinas Argentinas!” 

Clama el viento y ruge el mar. 

 

Ni de aquellos horizontes 

nuestra enseña han de arrancar; 

pues su blanco está en los montes  

y en su azul se tiñe el mar- 

 

¿Rompa el manto de neblinas, 

como un sol nuestro ideal! 

“¡Las Malvinas Argentinas 

en dominio ya inmortal!” 

 

¡Para honor de nuestro emblema, 

para orgullo nacional, 

brille ¡oh patria! En tu diadema 

    la perdida perla austral” 

 

 

 

 

 

 

21



 
Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2º semestre 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carlos Obligado  1889-1949. Hijo de Rafael Obligado (el autor de Santos Vega), su 

primer libro fue Poemas (1920) y continuó escribiendo. Tuvo cargos importantes, fue 

Decano de la Facultad de FFLL, tuvo la condecoración española Orden de Alfonso el 

Sabio. En 1939 su poema sobre Malvinas gano el concurso para la proyectada Marcha 

oficial sobre las Islas. Este poema ha sido muy reproducido además en libros 

escolares. Libro escolar Manantial, (para cuarto grado) de Blanca N. Braña  de 

Jacobucci y Juan P. Vitale Buenos Aires, ed. Kapelusz, 1972. 
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ELIZABET BASUALDO 

 

 

Malvinas 

 

 

Secuestradas por piratas mercenarios 

en el frio del sur aún se resisten 

esperando el rescate año tras año 

mientras baña el mar azul sus ojos tristes 

 

Las rodean unas lenguas extranjeras 

Mas detrás del viento aun emergen 

Los susurros de los héroes de la guerra 

que aun laten en su suelo de valientes 

 

Volverán los colores de mi patria 

a flamear otra vez en las Malvinas 

la esperanza permanece aquí en mi alma 

porque son y serán siempre Argentinas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Elizabet Basualdo. Es abogada y poeta, escribe sobre diversos temas desde el 

sentimiento y la expresión personal. El poema Malvinas fue escrito especialmente 

para esta ocasión. 
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EMIL GARCÍA CABOT  

 

 

Elegía  
 

Han muerto allí, 

en la tierra parda y blanca 

de nieves y vellones 

y en el mar verde azul que la rodea. 

 

Muertos allí, 

acallados para siempre 

entre lomadas y turberas encendidas 

por ráfagas violentas. 

 

Soledad de islas 

para su solitaria muerte de soldados. 

 

¿Mantenía la causa 

su esperanzada dignidad 

inmolando vidas 

mientras la guerra se tornaba inicua? 

 

Soldado muerto 

en las Malvinas de turbales y majadas: 

si el honor escoltó tu ingenuidad, 

doble fue esa prez 

cuando con despavoridos ojos, 

presintiendo tu naufragio 

entre arrebatadas olas 

y vientos impasibles 

o en trincheras cenagosas, 

abatiste al miedo 

confirmando tu hombría en un instante. 
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Pero ¿tras qué azorado grito 

no se te extinguió la voz 

ante el horrendo grito de los otros? 

 

Hoy vuelven a rozarlos las gaviotas 

que las armas espantaron. 

¿En qué paz están sumidos 

después de conculcar la paz 

en que vivían? 

 

Han muerto allá, salpicando 

de rojo para siempre 

las islas pardas y blancas 

de copos y vellones. 

 

El mar les canta, 

el viento les llora su elegía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Emil Garcia Cabot. Fue un escritor argentino autor de cuentos, novelas y tres 

poemarios. Obtuvo la Faja de Honor de la SADE, el Premio Nacional Echeverría y el 

Trofeo del Instituto Literario y Cultural Hispánico, entre otras distinciones. Falleció 

en Adrogué el 12 de agosto del presente año. El poema que presentamos es inédito. 
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ANAHÍ ANDREA HERRERA  

 

 

Los soldados 

 

 

Los soldados marchan al destino señalado, 

el retumbar de los pasos hace temblar  

los caminos vacíos y desiertos. 

 

Se huele a miedo, 

se siente 

y se respira el miedo. 

  

 La noche cae junto con el sonido 

 de las explosiones y los estallidos, 

 y con el resplandor de lugares en llamas. 

  

Se siente la muerte rondar,   

se siente cómo la muerte,   

se lleva uno por uno a los soldados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anahí Andrea Herrera.  Es Licenciada en Enfermería, investigadora de 

temas relativos a su profesión y además es poeta. La poesía “Los asoldados” 

pertenece a su libro inédito Entre lo carnal y lo espiritual. 
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IVO KRAVIC 

 

 

Esas Islas 

 

 

Esas islas. La has visto de lejos como una novia,  

abandonando el templo en las manos de otro.  

Ella, de pronto, lo ve, recuerda haber pasado con él  

una noche breve y eterna.  

Sobre una roca caliente, almidonada  

Le dibujaba, rodeándolo, un mensaje de labios azules:  

Jurándole que nadie, no importa lo que suceda,  

sabrá nunca de aquello.  

 

Es a otros a quienes he cerrado los ojos y tú vives.  

Son otros los que tengo en mi vientre y no son tuyos  

Y guardo tu aliento en mis entrañas.  

No navegues incansablemente en derredor de unos huesos.  

Tampoco te recuerdes con llovizna,  

Nieve, niebla o piedra,  

Son su frío lenguaje.  

Eres para la historia, una tardía, decimonónica inspiración. 

 

 

 

 

 

 

 
Ivo Kravic. Es dramaturgo y también escribe poesía y prosa. Es co-coordinador de 

Fundare 2000 y miembro del Consejo de FEPAI. El poema que presentamos está 

publicado en su libro Biografía Anónima, Ediciones Fundarte 2016. 
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CARLOS PESADO PALMIERI 

 

 

Magisterio de la sangre y la tierra 

 

 

A nuestros héroes de Malvinas 

 

 

Si en esa España muy lejana, en vela, 

Juan Ramón el poeta a su manera oraba: 

“que las alas arraiguen y las raíces vuelen”. 

 

En esta Patria mía donde poco nos queda, 

yo proclamo y porfío contra moda y marea: 

que nuestra sangre ame y la tierra nos duela. 

 

Y no es cosa menor, aunque pocos lo quieran, 

que siempre sean norte las virtudes cristianas 

y que los hijos labren este saber de escuela: 

 

Inteligencia clara, dación y vida sana, 

tras la escondida senda que así nos lo revela, 

definen vida sabia, caritativa y buena. 

 

Y es en ese horizonte de argentina proclama 

de plenitudes bíblicas y libertades plenas, 

donde la tierra duele y la sangre bien ama. 

 

 
Carlos Pesado Palmieri. Es historiador y escritor, con numerosos trabajos de 

investigación sobre historia argentina, miembro de la Academia Argentina de 

Historia. Escribe poesía tradicional y patriótica como ésta que presentamos, dedicada 

en general a todos los soldados que lucharon por la patria.  

28



 
Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2º semestre 2022 

 

Misterio de Reyes 

 

(Textos de los Evangelios de S. Mateo y S. Lucas) 

 

 

 

Por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se 

empadronase todo el mundo. Iban todos a empadronarse, cada uno a su 

ciudad. 

 

Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la 

ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de 

David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta. 

 

Y sucedió que mientras ellos estaban en Belén, se cumplieron los días del 

alumbramiento y dió a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo 

acostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada. 

 

 

Belén: callejas antiguas 

al fondo del olivar. 

 

Una estrella del Oriente 

- heraldo de Navidad- 

trae un alado mensaje 

desde el hondo pedregal. 

 

Tañen las arpas del cielo 

salmos de fe y humildad 

 

Suspendidos del poniente 

como las nubes del mar, 

ángeles niños pregonan 

el reino de la piedad. 

29



 
Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2º semestre 2022 

 

 

Se puebla de villancicos 

el desierto de Judá. 

Regocijo de pastores 

en el aire matinal, 

y por áridos paisajes 

los camellos de Gaspar. 

 

Florecen lirios azules 

en el polvo del erial 

 

Melchor, las barbas de trigo; 

piel morena, Baltasar; 

y la estrella del Oriente  

tras el oscuro portal. 

 

Flor enlunada, María; 

José, los ojos en paz. 

 

Nimba la testa del asno 

la celeste claridad 

 

y el buey caviloso rumia 

su mansedumbre total 

 

Los maderos del establo 

brillan con brillo solar 

 

Belén: callejas antiguas 

Y al fondo del olivar 

dos manos dulces y leves 

como de miel y de pan. 

 

(Orlando Mario Punzi., Villancico) 
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Este es el tiempo de acampar el grano, 

ungir la miel, resplandecer el fuego, 

la molienda del sol en dulce riego 

y el corazón en éxtasis, liviano. 

 

Surtidor de la fe, crisol humano, 

la soledad es inocente juego 

si las manos unidas en el ruego 

velan la espera del Amor cercano. 

 

Huele a ternura el heno, mansamente 

el buey contempla y el cordero sueña, 

y un pájaro fanal viene de oriente. 

 

Este es el tiempo hermano, el mediodía 

de la Estrella inmanente y navideña 

y el alma plena goza de alegría. 

 

(Luis Ricardo Furlán, Soneto de Navidad) 

 

 

* * * 

 

 

Había en la comarca algunos pastores. Se les presentó el Ángel del Señor y 

la gloria del Señor los envolvió con su luz. El ángel les dijo: 

 

No temáis porque os anuncio una gran alegría, para todo el pueblo: ha 

nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Señor.  

 

Dijo el ángel a los pastores 

 

Esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y 

recostado en un pesebre. 
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El Asno era la imagen de un asno verdadero 

y sus ojos miraban con ese asombro humano 

que rebalsa los ojos de cualquier pordiosero 

cuando cristianamente se le tiende la mano 

 

Como el Sol relumbraba 

el Buey se adormilaba. 

¡Oh retrato corpóreo de la Filosofía 

que frente a la Verdad, que sus ojos abría 

rumiaba 

y cabeceaba! 

 

Los pastores 

eran la oscura chusma de los desarrapados 

que apestaba por todos los costados 

a mugre y suciedad 

(Por eso Tú naciste lejos de la ciudad 

rodeado de tus buenos vecinos los pastores, 

que no olían a flores, 

que no sabían normas de buena urbanidad, 

pero vieron en ti la Luz y la Verdad) 

Y tu reino fue en ellos, 

de ellos 

para ellos 

y aún en ellos está. 

 

San José 

contempló con tristeza sus manos agrietadas 

hasta que, ya resuelto, avanzó una caricia 

y vio como al contacto con la frente del Niño 

las manos carpinteras se hacían cristalinas. 
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La Virgen  

estaba dulcemente reclinada. Su cara 

de belleza judía parecía pintada. 

Y cantó el ruiseñor 

Y el Ángel del Señor 

la miró con el fuego de Dios en la mirada. 

Así quedó engrosada 

con grosura de Amor; 

y como a una granada 

Dios mismo la partió 

(Oh! Mater inviolata 

ruega por nos!) 

 

(José María Castiñeira de Dios, Retablo de Navidad) 

 

 

 

* * * 

 

 

 

 

Cuando al Ángel los dejó, fueron los pastores, y encontraron a María y José 

y al Niño recostado en un pesebre. Al verlo, dieron a conocer lo que el 

Ángel les había dicho de aquel niño, y todos los que oían se maravillaban 

 

 

- Hemos venido 

- Llegamos 

- Un ángel nos lo dijo, en la hondanada de los rebaños 

- Era una luz más fuerte que la noche 

y era una voz tan suave 

y una música grande; 

dijo: envuelto en pañales, 

33



 
Cultura y Encuentro, 27, N. 54, 2º semestre 2022 

 

envuelto y acostado por su madre 

en el pesebre de los animales. 

- Dijo: no tengan miedo. 

Un niño, 

que es el Señor y el Ungido 

les ha nacido. 

Muéstrenoslo, señora,  

que no vamos a despertarlo 

Muéstrenoslo, que es nuestro,  

que nos viene para salvarnos 

- Para salvarnos, eso dijo el ángel 

Para salvarnos, eso está anunciado. 

- Para salvarnos de las penas grandes 

cuando hacemos lo malo, 

cuando no somos justos, 

y robamos, 

pegamos, 

engañamos, 

peleamos, 

decimos las palabras que más dañan 

y el odio con nosotros va enredando 

una trama cerrada... 

- Señor, como los hijos de la vida nuestra 

te has venido 

como los nuestros de recién nacido... 

 

(Teresa Herraiz, Cantar del Pesebre) 

 

 

* * * 
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Nacido Jesús en Belén de Judea, unos magos que venían de Oriente se 

presentaron en Jerusalén diciendo:  

 

¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Pues hemos visto su estrella 

en el Oriente y hemos venido a adorarle 

 

Ellos se pusieron en marcha, y he aquí que la estrella que habían visto en el 

Oriente, iba delante de ellos hasta que llegó y se detuvo encima del lugar 

donde estaba el niño.  Entraron en la casa, y vieron al niño con su madre 

María y postrándose le adoraron. Luego abrieron sus cofres y le ofrecieron 

dones de oro, incienso y mirra. 

 

 

- Hemos visto tu rastro en los senderos del cielo 

Largas noches, 

noches largas de angustia y silencio hemos pasado 

presos en la ansiedad de un primer lento amanecer, 

como de amor a una mirada. 

Noches muy largas fueron 

en que el cielo ahuecaba nuestra angustia. 

Deslumbradas estrellas 

confundían nuestra mentes cansadas; 

lunas llenas hacían 

de la altura como un espejo mudo,  

como un velo de luz que Te ocultaba. 

Espera y esperanza, 

esperanza y espera, 

más débil que una llama de vela en el viento 

o que el alba en las nieblas de invierno, 

la esperanza en nuestra alma 

no sabía siquiera qué esperaba. 

 

- Hemos visto Tu huella en los caminos del cielo. 

La hemos visto: 
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Era un astro en la noche 

como el alba en los campos. 

 

- Desde lo hondo la sangre, 

desde lo hondo los huesos, 

desde el centro la vida, 

desde su ansia toda alma, 

como la luz eterna toda alma 

clamábamos.  

Llamábamos. Gemíamos de horror y de esperanza 

Y te vemos tan real y tan frágil en las manos de Tu madre, 

mujer como las nuestras. 

 

- Velamos Tus señas en los campos, 

las aguas murmuraban Tu secreto, 

las hierbas se doblaban a Tu paso, 

las horas y los tiempos se decían 

contraseñas eternas... 

 

- Supieras el tormento 

que se alzaba a través de los deseos, 

los placeres que nunca nos saciaban, 

los amores que siempre desgarraban 

hasta los más enteros; 

supieras el tormento 

de esperar sin saber que Te esperábamos; 

de poner la esperanza en todo aquello 

que no sacia, 

de aferrar el poder, y verlo hueco, 

de admirar la riqueza, y verla helada, 

de confiar en un hombre, un solo hombre 

que o bien moría o bien nos traicionaba 

y esperar del amor lo que no daba... 
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- Yo vi tus huellas sobre los trigales: 

el día era ventoso: voces niñas 

por los campos maduros se enredaban 

 

- ...Yo vi tus huellas por las amarguras, 

las huellas de tu ausencia, mi esperanza... 

 

- Señor y Niño, mucho, largo tiempo 

vamos tras de Tu rastro en los caminos del cielo... 

en las heridas del hombre y de la tierra... 

has venido, agua fresca a la sed, viento de estrella 

y sereno a la fiebre que devasta... 

nos viniste 

Te damos gracias... 

 

- Hijo del Amor entero. Esperado por siglos, 

en las nuestras vivía la esperanza del mundo, 

el gemido del hombre, 

el oprobio del hombre, 

la violencia sufrida e infligida 

y el dolor de los vivos.  

 

- Niño en la mayor ternura, 

llamado por los años desde la gran promesa 

transmitida en herencia como pliego cerrado 

 

- Sello eterno 

del amor que no puede medir nuestra palabra 

pero que nuestros brazos hechos cuna levantan. 

 

- Hijo de la Alianza 

el gemido del hombre 

y el oprobio del hombre, 

la violencia sufrida e infligida 
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- el dolor de los vivos, 

la esperanza del mundo 

 

- se hacen en Ti, que los abrazos todos 

ternura de tu peso de criatura, 

la incertidumbre nueva de tus gestos 

y tu mirada de recién nacido. 

 

- Nos has venido frágil, pobre, niño, 

desamparado: así nacemos todos. 

 

(Teresa Herraiz, Cantar del Pesebre) 

 

 

Da de beber a los camellos... Hablo 

de la marcha por luengos arenales, 

magros oasis, lunas abismales 

donde Juan clama y enmudece Pablo. 

 

Mirra y oro converjan al retablo 

de tus preces, inciensa lo que vales, 

y a pura contrición vence tus males 

y las cuarenta dádivas del diablo. 

 

Da de beber a los camellos... Tales 

y tantas las heridas del venablo 

del cansancio, la sed interminables, 

 

que cuando digas “Dios”, desde el vocablo 

las llamas arderán en los zarzales. 

Y sonreirás al Niño del Establo. 

 

(Orlando Mario Punzi, Los camellos) 
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- Gracias, Señor, porque a pesar de todo puedo allegarme hasta tu 

Nacimiento 

- Traigo, tal vez, más penas que alegrías, como la dura vida de mi pueblo, 

- ¿Cómo cantar cuando tus pobres lloran y ese dolor me está quemando el 

pecho? 

- ¿Cómo cantar si es una inmensa herida la callada memoria de mis muertos? 

- Gracias, Señor, porque me das palabras para alabar tu gloria en nombre de 

ellos. 

- Gracias Señor, porque te compadeces de las penurias de mis compañeros 

- Y es que tu amor de Salvador nos salva y por salvarnos nos está naciendo 

- Sólo tu amor me hace cantar ahora, más allá del dolor y el sufrimiento. 

 

 

- Toda la noche, con su pampa oscura, te anuncia en esa estrella suspendida 

- Templa el silencio su cordaje augusto y el tiempo desovilla las fatigas 

-Se oye el misterio de la Nochebuena y el milagro entre lágrimas se espiga 

- ¡Naces, señor, para los ojos ciegos, para los miserables de esta vida! 

- ¡Naces, Señor, para los oprimidos, para los mendicantes de justicia! 

- Y todos vienen de una fe remota: los manantiales de la profecía 

- ¡Son mi pueblo, Señor, y son tu pueblo, mis hermanos que esperan al 

Mesías! 

- ¡Son el cántico nuevo ante un pesebre, porque mi Dios ha obrado 

maravillas! 

 

 

- Traen, Señor, como una sola ofrenda, todas sus vidas de vivir cansadas 

- Siguen la estrella de la Nochebuena porque cifran en ella su esperanza 

- Largo ha sido el dolor, la pena, el miedo; todos tenemos lastimada el alma 

- Pero a la luz de tu pesebre humilde sabemos que tu amor reúne y salva. 

- Gracias Señor, por nos naces dentro y somos el pesebre de tu Gracia. 

- Estás aquí en la humanidad del pueblo; danos pan y justicia y paz cristiana. 

- Danos la certidumbre de tu reino y libra a nuestro hogar de la desgracia. 

- Muchos van hacia ti, Señor, ya vamos a tu fiesta de pobres y de parias. 
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- Se que tu amor es una puerta abierta y entro con aleluyas al establo 

- ¡Salve, María, la agraciada, salve, porque nos das al Niño, al Esperado! 

- ¡Salve, José, el obrero, varón justo, porque escuchaste al ángel del milagro! 

- ¡Y Salve el asno, el buey y las ovejas, porque el Señor los colocó a su lado! 

- ¡Y Salve, mi Señor, porque has nacido para luchar por los desamparados! 

- Cúbrelos con tu amor y cada día dales el justo pan de su trabajo. 

- Cuida a mi patria de la desventura y a los míos otórgales tu amparo. 

 

- Y porque estás en la razón del pueblo seas siempre bendito y alabado. 

 

(José María Castiñeira de Dios, Cántico de gracias en la Navidad) 

 

 
Fue representado en el programa de actos artísticos 

Navidad 2000 de Fundarte 

con la participación de  Hugo Ferraro, Georgette Grayeb, 

Celina Hurtado e Ivo Kravic 
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RESEÑA 
 

 

NICOLÁS MOREIRA ALANIZ, Artilugios y sortilegios, Punta del Este, 

Botella del Mar, 2020, 60 pp. 
 

 

 Un título sugestivo por su ambigüedad: las dos palabras son susceptibles de dos 

significados en cierto modo divergentes; artilugio puede significar un recurso grato 

para presentar un tema penoso, pero también un engaño; sortilegio es una forma de 

adivinación un tanto oscura, y a la vez puede evocar el accionar de un hada benéfica.  

Por lo tanto, no sorprende que toda la poesía de Nicolás tenga la misma característica 

del título. Todas pueden ser interpretadas al menos en dos planos y alcances, 

convirtiéndose en metáforas de la metáfora. Por ejemplo, lo que a primera vista parece 

un enunciado o una evocación erótica puede tener un sentido contrario 

 

 Así, uno comienza a leer “Sortilegio II”_ 

 

“Ella juega distante en su inmediatez 

Alimentando el deseo con cada paso y gesto dado” 

 

y se imagina a una mujer que provoca con su presencia. Pero luego sigue leyendo 

 

“En su rostro se proyectan siglos de imágenes 

Que desembocan en profundos rincones sellados 

En verde pasión” 

 

y ya no se está seguro de si no es una reflexión sobre la perennidad del deseo que nada 

puede colmar porque, al final “el amor es cordura”. 

 

“Scire te ipsum”, máxima socrática de cumplimiento imposible, transita desde 

la sublimidad  “Evitar por un momento el torbellino der las cosas  / y las 

horas…” a la trivial cotidianeidad condescendiente: “Al mismo tiempo 

acompañarse de los seres queridos / … no está mal”. 

 

 Lo mismo sucede con “Presencia y ausencia”, que comienza con una  metáfora 

amatoria de presente: 
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“Dulces melodías circunvalan las 

inmediaciones del corazón” 

 

continúa con una descripción de los recursos “para disfrutar el presente y burlar por 

un instante / el futuro cercano”.  

  

 Desde luego, así es: el deseo del amor y el encuentro funciona de ese modo.  Pero 

los dos últimos versos nos sorprenden con otra perspectiva: 

 

“Ahí van nuestros deseos, y bienvenidos sean; 

pero aquí y ahora festejamos el encuentro y el presente” 

 

 Es decir, el deseo, como una aspiración de futuro, queda cancelado con la 

inmediatez de un encuentro que se percibe fugaz. Pero lo que queda es el deseo. 

¿Metáfora de la recurrente frustración amatoria tan socorrida en toda la historia de la 

literatura? 

 

 Podría continuar con más ejemplos, pero considero que estos tres bastan para dar 

una idea de las expectativas que cada poema, por cierto breves todos, ofrecen al lector 

un lenguaje metafórico con claves no tan esotéricas; un juego de imágenes sugestivas 

y ambiguas que no llegan a ser crípticas  ni mucho menos indescifrables (eso sería 

una descortesía para los lectores) .  

 

 El libro exige, eso sí, un esfuerzo al lector, el sentido del poema no se da a una 

fácil primera lectura.  Eso, a mi modo de ver, es un mérito. 

                    

 Son 37 poemas de los cuales sólo ocho se titulan “Sortilegios” y van numerados. 

Ninguno se llama “artilugio”, tal vez porque todos lo son. Una inclusión interesante: 

dos poemas están en inglés, casi al final, sin que sepamos bien a qué se debe, ya que 

podrían perfectamente haber sido traducidos. No parece mal que el penúltimo se titule 

justamente “Good night”. 

 

 Nicolás nos cuenta en las solapas (hay que leerlas siempre) que escribió desde muy 

joven, en un cuaderno y que “En estos escritos primeros, ya asomaba, en parte, mi 

interés por los problemas más profundos de nuestra existencia…”. En este primer libro 

quiere compartirnos estas inquietudes, que luego plasmaron en imágenes, metáforas 

y expresiones existenciales, a veces místicas. 
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 La solapa de contratapa tiene, al final, este poema que expresa, tal vez, el sentido 

de todas las metáforas que contienen las páginas interiores: 

 

“Invoco absorto al cuaderno 

en mis manos, que sostengo 

cual ícono trágico venerable 

mediador de un dios dormido” 

 

 Los místicos saben bien de ese retorno a la niñez, a la etapa de la inocencia prístina 

que, como el paraíso, se pierde de una vez y para siempre. Aunque queda su búsqueda. 

El hombre apetece lo divino y también desea que lo divino se humanice. Creo que 

esta es también la última y profunda idea que nos ofrece el libro: el último poema, 

titulado, sugestivamente “Silencio”: 

 

“El silencio es el gobierno del trance eterno e infinito 

de un dios que se hace hombre, y 

de un hombre que busca a Dios”. 

 

 Un dios que la primera vez se escribe con minúscula y la segunda con mayúscula. 

No es casual ni errata, es la clave. 

 

 

Celina Hurtado 
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